牧貓人手記

看了數十本寫作相關書籍，也比不上一堂三小時腦筋打結不喊停的魔鬼課程有用。從傾聽 、討論、 拆解 、 分組 、 重新定義 、再到重新詮釋 …… 一晚上聽了二十多個故事（超享受），二十多次討論與練習（超想家），筋疲力盡之餘，我終於打破慣性思維，充分理解文章骨架存在的重要性了。（感謝師父） 限制不是為了練字，突圍只為與你（讀者）相識 坦白說，我不是個好學生，更不是一名好的寫作者。 閱讀時，看到讀不懂的文章會狂妄地說：「這人在寫什麼，看不懂。」 當別人說看不懂我寫的內容時，也任性的想：「反正你不了解我的明白」。 「 Happiness only real when shared 」 長久以來認為閱讀與寫作都是很私人的事情，最後卻發現什麼都沒能傳達出去，未來會不會就像 《 INTO THE WILD 》（中譯：阿拉斯加之死） 的那位獨行者一樣，為了追求自由而只能隱沒在荒野中了呢。 直到上了寫作課，經過一個月的實作與調整，終於覺悟到：自由無罪，但文章不經過梳理，設下框架限制，讀者很難找到路，走進文章裡的世界。 寫作，終歸就是建構一條平凡簡單的道路。看似理性的框架限制，不是一種束縛，也不是要把玩文字弄出新花樣，而是為了在與讀者有幸相遇時，確認對方能收到我想傳達的幸福訊息，終結寫作的孤單。 觀點聚焦，讀者注意力才不會輕易失焦 說故事好難，聽故事「更難」。 課堂上分享的故事，是來自於上一堂的課後採訪作業。在聽別人述說得津津有味，自己做筆記來分析整理卻不是件簡單的事。 課堂上，有位同學分享一個精彩的故事，但論點卻設得很模糊，因為題目太大了，讀者很難理解他要表達的內容重點。 這時，助教忘形提出建議：如果是很廣義的內容，最好加上分類幫助讀者辨認，例如「付出的愛」可以用節日分為「過年篇」「中秋篇」「聖誕節篇」 ； 或是用對象區分為「一起長大的朋友」「座位相鄰的同事」「針鋒相對的職場對手」 …… 等等。 「聚焦」的重要不止在寫作，也能應用在許多工作上。例如曾經編輯某寵物雜誌，在選題企劃時，想用「流浪動物」為主題。 但這題目太廣泛，必須「小題大作」：先將「流浪動物」的範圍縮小為「流浪狗」。再將「流浪狗」的內容聚焦於「以領養取代撲殺」。 選定主題，

文字若冰寒無序，如何留住情感的溫熱？如同單薄貧脊的土地，如何植出不為人知的粗壯精神。 寫作有多不簡單，要等到動筆才會知道 ； 情節有多難使人入魂，要承受多方實作才能體會。 簡單不簡單，完美不完美 不知道如何評斷自己的文章，就難以從他人的寫作中汲取養分。 課堂中拆解同學的文章練習十分有趣，除了對摘要力與結構力有更多的認識外，回家後也試著拆解自己前幾次的作業，發現對於混合型的寫作方式仍有待加強。 透過討論與老師的解說，對於時空的關係與構成有了不一樣的理解：「分則唯一，合則為一」。時間承載著記憶情感的變化，空間則規範了經驗的方式與風景，兩者合為骨幹，分開又能互為參照。 其實閱讀很簡單，想要寫得簡單卻很複雜，只有不斷的不妥協，才能奪回主導權，從不完美中發掘趨近理想的可能。 乘上情節力魔毯 當冰層漸漸融化，我們將誕生在一個近乎完全陌生的世界裡：看不見的真實。 眼睛可見的事物，是具體的事實 ； 底下的冰山，則是堆疊出事實感受的畫面。在流水線般生產運轉的世界，心裡頭有好多盤根錯節的感受，需要一個「痛點」牽引出一條較為清晰的感情線。 那個「痛點」，名為「情節力」，以情節與細節所組成。掌握了這點，最後就會有如「我沒有招喚大象，大象卻因我而高飛。」的神力，讓文字為現實生活鋪上魔毯，乘上它就能飛到每一個遙遠國度，從尋常中聞出不尋常的香味。 繫上文字與我同行 有些人相信未來就在一隻隻沉睡不起的長毛象身上，我卻想要寄望於一篇篇墨水未乾的旅程。 情節擦著生活前進，過客呼喊著不復再見的瞬間已逐漸遠去。當故事走過，腳下淚水還沒乾涸，只好盡力揮動手腕，讓明日的你能如同親眼所見般，與我同行。

如同嬰兒渴望母愛 ， 小草渴幕露水 ， 吸收與接納是持續成長的不二法門 。而上週的課程，我們一同灌入了「結構力」。 融合心力與腦力的內容變形記 結構去哪了 ? 沒有結構的文章幾乎等同於一個國家沒有邊境，遍地橫行的野草中埋藏的是黃金還是地雷 ? 前幾年 ，中國 有個很紅的真人秀節目 ：「爸爸去哪兒 ? 」 許多人深受感動的地方在於孩子們被丟到一處處陌生的地方，遠離物質與資本主義的摧殘，被當地純樸善良的人心潤化成更好的模樣。 每一位寫作者 ，就像製作節目的總導演。 讀者脫下包袱走入你設計的故事 ，你有責任保護他不發生事故 結構就像一張地圖 ，圖上有許多指標告知使用者「你正在哪裡」、「你將往何處去」、「那裡有什麼」，以及最重要的「如何享受這一切」。 課堂中的幾個小練習 ， 發現雖然每個人拿到同樣的一副撲克牌 ， 卻能打出各種千奇百怪的形貌 。 就主題來說 ， 說的基本上是同一件事 ， 卻能在分享中獲得許多的警醒與感受 ， 差別就在於結構組成的方式 ，源於 心 、 腦的交匯融合 。 目的是讓你我的思維從平行的兩端拉到面前，雖有時會受傷，卻能不斷修練自身，扭轉走過的彎路。 運用結構力寫作 ， 讓讀者一直保持初戀的熱度 結構之於寫作 ， 如同生活中關係的確定與接續 。 首先要確認問題 ( 主題 ) ，想想自己想要的是什麼 ? 需要的又是什麼 ? 世界那麼大，總有你喜歡的樣子。 之前在一場講座中，講師講到很多人跟有好感的對象要完聯絡方式後，就沒有下文 …… 「很高興認識你 / 很開心跟你聊天，下次一起吃個飯吧。」 「好啊，再約喽。」 「好」 ( 暗喜 ) 三個月後再撥過去， 「嘟嘟嘟 …… 你所撥的號碼已暫停使用」 ( 崩潰 ) 沒有訂下日期與時間的邀約，永遠就是未來才會發生的事。不是今日或者明日。 就像寫作時，沒有好的架構，讀者永遠不知道他所期待的事何時會發生，也不知道將會發生什麼。驚喜是 70% 的預想 +30% 的意外﹔否則喜悅將會被龐大的不安與恐懼所取代。 情節沒有交集，故事要如何發生 ? 段落的組合要有其目的，內容的總和才會有張力。 讓對方知道你想要他看到什麼樣的風景，作出選擇踏上旅程，沿著你一路上細

深夜踩著斑馬線，將自己拋向教室，走入乳酪般的迷宮，從一格一格大小不一的孔隙中吹入故事的風，用文字與想像再造心中的樂園景象。 踏入樂園 ，遇見的第一位騎士說，「我在與自己開會呢」。 這畫面十分有趣。前幾天返家的路上，他將車窗打開，將腦漿晃一晃，想讓自己清醒一點。從教室門把上的吊繩到家門旁的門鈴，不過幾十分鐘車程的距離，時間是何時將畫面分割散落了，事物的肌理紋路不再清晰可見。 所幸，當夜不是月蝕。路燈下，街道邊，世界僅存的光亮夠他在窗邊留下一抹暗影，陪他說說話 、 演演戲。 但這還不夠，他必須把對談的內容用文字記錄下來。如此，當明日再一次的被黑暗掩蓋，他還能保持一絲清明，用書寫賦予的經驗與意義，確認來時的方向。 等待天明的日子裡，常有旅人到他家尋求借宿。觥籌間，他們攀談了起來，聊得不亦樂乎。 其中一位魔導士驚訝地問他，他是如何有條理地清楚記下每一個故事。 他說每一個早晨與傍晚，有許多農夫會扛著鋤頭從他家門前經過。披上露水的蒼白臉龐，以及曬得比馬蹄鐵還紅的背脊，僅僅幾個小時，光是外表就可以有這麼大的變化，但他們只是日復一日，目不斜視地走著，心中並無任何波瀾。 於是有一天，他在家門外放了一張桌子，桌上放了一個大茶壺，旁邊放幾只小碗。 漸漸地，農夫們開始圍過來了。月隱前，日落後，影子不斷重疊，彼此開始交談，然後，一個又一個的故事開始發生了。 但是，他記憶力不好，一開始分不清誰是誰，只能用鞋子去分。 有三位泥土黏滿鞋底的，年紀稍長，說話較為緩慢，待人也較為客氣。 有兩位刷著泥沙跑來的，總是迫不及待跑回去看年初呱呱落地的兒子。 另外有好幾位農婦，脫下斗笠搧風，嘴上仍不停點火。 每天夜幕將臨時，整理完屋子，他回到桌邊回想一天發生的事情，依照每人抵達的時間，以及不同的特質，像跟另一個自己對話一樣，在白紙上清楚直接地寫下一字一句。 他一邊寫著，一邊告訴自己：「世界，不止是由這些事物所構成的。」 隔著一段距離看著這些字句，一邊從填補腦袋的記憶中挖出更多的新鮮事。 這座記憶中的寫作樂園位於北半球的天空，因為沒有路標，怕新來的乍到者迷途忘返，於是貼心放上幾個明顯又獨特的路牌，例如：「蠻野的動詞比野蠻的形容詞強壯」 、 「金字塔要倒過來建造，才能安放