獵書No.10《少年巴比倫》－人生沒有假設，雙腳走過的路才不是浮雲

幻想的未來有如路過的浮雲

路小路，普通中學畢業，高考全班倒數第二。

什麼叫「普通」，不是泛稱的總數，而是指盡量不掉到平均以下的態度。

對他而言，未來，是一模糊的巨大群塊。

還記得十幾年前指考結束選填志願時，爸媽問我想做什麼，外文是萬萬不行，體育躍躍欲試但沒本事，理科跟機械就不用說了……那時還沒有臉書，網絡直播還未興起，就有這麼多選項給予我這沒什麼天賦本領的普通人設想：如果當初我選填了哪間學校哪個科系，未來會是什麼模樣。

但在香甜腐爛的上個世紀九零年代，中國仍處在經濟全面整頓的改革浪潮中，改革開放已歷時多年，尤其92年《中國共產黨章程修正案》通過，將社會主義的理論和黨的基本路線寫進黨章，使社會大致維持穩定，經濟快速增長。

但這一切，都是有計畫的，社會階層基本是固定的。

這本《少年巴比倫》即是從主角路小路92年中學畢業，被老爸忽悠進去化工廠成為學徒開始寫起，鎮日在不見天日的工廠裡學著如何說黑話、從群體生活中了解什麼是「社會制度」、以及跟廠醫戀愛，在旁人催化下啟蒙了他的個人思想、從一攤死水的生長環境中頓悟成長的青春路途。

理想不是用來追求的，是拿用販賣的

一座座高大煙囪冒著黑沉沉的煙，把天空塗抹成廢墟。

「我的夢裡沒有馬達聲，只有貨船無聲地駛過。」船過水無痕，經過的建築和流逝過的日與夜縱使笨拙，仍會橫跨過河流，肅穆的飄向明日。　

92年到94年的這些事、那些人，是路小路在三十歲時坐在馬路邊跟後來的老婆張小尹輕聲傾訴的，像打開一扇黑暗中的門，冷靜中帶些自我調侃，如他第一天到工廠報到，聽著勞資科的小姑娘逐字逐句唸誦工廠紀律時恍神被抓到，對方訓話時心裡想的卻是「我覺得她年紀不大，就這麼教訓我，很不應該。但我天生喜歡被小姑娘教育。最好溫柔一點，再溫柔一點，你可以說我犯賤，做為一個鉗工學徒，我也只有這麼點愛好了。」

事實上，路小路是悲觀的，叼著香菸站在橋上看船時，總想著如果菸屁股恰好掉進貯槽口，如果貯槽口裡恰好裝著甲醇，那群人就會被炸上天去這樣的事情。

在他看來，凡事皆有概率。吃錯藥是概率。踩到香蕉皮是概率。香菸掉進貯槽口也是概率。概率很低不代表不會發生，雖然他不會把自己炸上天，但他愛著這個概率。

遇到概率，人一般會產生兩種錯覺，一是覺得明天自己就會有類似的遭遇，一是覺得這種事情壓根不會發生在自己身上。路小路屬於第二種。　

面向混濁的河流，他最初也懷抱著理想圖：讀職大藉知識脫離現有體制，但當他知道整個廠幾千人都這樣想，其中不乏有利害關係背景的人，他就把宿命的事情想明白了，無論是當營業員，當科員，當工程師都沒意思，於是變得厭世，不再想著所謂的理想。

對他來說，理想不是用來追求的，是拿用販賣的。

但這樣渾渾噩噩度日的他，卻遇到一位不甘於現狀，拼命往廣闊世界攀爬的廠醫－白藍。

你我不在此岸也不在彼岸，就在河流之中

路小路生長的城市名叫戴城，春秋戰國時代一個國王為寵妃建造的，附近山上有一口井，寵妃對著井照見自己絕代容顏，不知道腳下葬著無數為此工程累死的奴隸屍體。

後來有一天，另一個國王殺了進來，寵妃像春捲一樣裹起來扔到河裡，城市歸於他人，容顏歸於流水。

傳說再詩意，想深了就有不一樣的韻味。

現實再殘敗，從高處眺望著也就是那般，無人關心也不用偏激。

當白藍告訴路小路，她要去讀研，要去西藏，要去外國，你來嗎？

路小路回答：「你知道什麼叫奇幻旅程嗎？和妳要去西藏一樣，我也有我的奇幻旅程，只是妳不知道。在我一生中走過的路，有多少是夢幻的，我自己也不能確定，但有多少是狗屎的，倒是歷歷在目。正因如此，凡不是狗屎的，我都視之為奇幻旅程。我這樣想並非因為幼稚，而是試圖告訴自己，在此旅程結束之時，就等同於一個夢做完了。」

曾經背著命危的同事在大雨中拼命踩踏著三輪車。後來回憶起來，路小路說：我像一個演員，因為她的存在，扮演著亡命的角色。

但她不在彼岸也不在此岸，在河流之中，終究會離我而去，我們的回憶被時間洗得皺巴巴的，多年以後，才能拿出來晾一晾。

人生沒有假設

縱使離開，白藍仍然說服了他不要甘願向命運低頭。在她的鼓勵下，路小路重拾書本，考上夜大，也因為這樣而被發配到輪三班的糖精廠，生活只有睡覺－工作－上課－睡覺－，不斷反覆著。

困乏之餘，他也會做些白日夢，假設自己有了錢，假設白藍沒有離開他……這些都會去想，但他不會假設自己辭掉工作，他說這種假設沒有意義。人可以有理想，理想不用高到必須拯救全人類，但再怎麼想生活還是要過，這是他的底限，也是現實最深刻的一面。

當時他活著，找不到所愛之人，但也找不到所恨之人，而要空泛的去恨這個世界，太荒謬了。

94年秋天，路小路的爸爸退休了，託人把他調到聯防隊去，開始清閒的日子。有次遇到一隻瘋狗，你咬我，我打你，不停地追逐著，接著那狗回頭看了他一眼。

「你他媽到底想幹什麼？你他媽到底為什麼活著？」

由一隻瘋狗對他提出的問題，他回答不上來。

扔下鋼管，他也不明白自己為什麼活著，為何要荒謬的在這個世界上跑來跑去。

接著，他辭職了。

坐火車去上海謀生時，對面是一個二十來歲的少年，突然間摘下眼鏡痛哭，彷彿把路小路那些年的傷感也一起低落在路途上了。

人生沒有假設只有下一個起點，前方沒有浮雲只有行李牌，拚前拚後沒有什麼值得被別人記住的事蹟，那些走過的路，我自己記住就可以了，路途還在繼續著。