牧貓人手記

                    那是每個人的處境都極不穩定的時代，人人疑心重重，一言一行都出自內心無比的驚慌。 所有人都像是被陰影所吸引著，為這片土地召喚來的黑夜感到不安， 不管到哪裡都無法改變，所以變得非常焦躁； 不管看到什麼，都覺得是危險禁地。 在鄉村 、 在城市 、 在街頭巷尾， 所處世界那種險惡的氛圍，這不是時代的大哉問，而是每個現實的瞬間。 對他們而言，只要活著，到處都是案發現場 。 死亡不是陳腔濫調，不是喜劇，也絕非不尋常 。 作者以第一人稱的說書人角色當作殘酷時代背景 的 緩衝器，當主角福貴的講述告一段落時會切換到十年後的時空中，卻也無礙讀者難以克制的好奇心，讓他們往下閱讀前，準備好任何事都有可能發生的失控緊張感。 某個午後，我 投入福貴的故事裡，從客觀角度觀看宛如末日的紛亂世界， 好似穿梭於一群猛獸間， 經過建構、傳承、重塑、闡述的歷史力量 ， 沒有創傷，只有沉思、吸收 ， 即使經過時間的薰陶，人類經驗的 共感 仍持續 泛出片片光芒 。 歷史名師呂世浩在 Coursera 的課堂上說道： 「 要讀懂任何一個東西，必須從那個時代的局限性來認識它 。 」 「 讀一個作品，知道 『 有 』 什麼很容易，因為有的東西就在詞句中，可是要說什麼 『 沒有 』 就很難了，因為沒有說出來，未必是真的沒有 。 」 依循上述的思維，我試著在福貴的故事裡尋找 「真的 沒有 」的事物 。 福貴一生下來就是個闊少爺，年輕時靠著祖上攢下的財產風光了一些年，卻因不學無術，在賭場散盡家財，一夕間從地主變成租戶，從零開始自食其力。 俗話說： 「 馬行無力全因瘦，人不風流只為貧 。 」 財富不是最重要的東西，但沒有財富，往往就要走入困局 。　 他爹對他說： 「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。」說到這裡笑了起來，笑著笑著就哭了。 他娘對他說：「人只要活得高興，窮也不怕。」 福貴 「 沒有 」 了錢，沒有了擺闊的權利，沒有榮華富貴，沒有長工使喚，但他這才開始 「 有 」 了家，有 了當家的責任 ， 心有了依歸，才能在困境之中支持他奮鬥不懈 ，支持他不對命

  本書作者來自彰化永靖，以個人經驗的童年生活開始談起，從三合院到透天厝，談 房間的布置至與親友間的相處等，就好像在與一個老朋友分享私密生活。我本以為會 是 一齣趣味盎然的生活小品，然而愈看愈越教人凝神屏息，小人物的荒謬與醜陋面相表露無遺。 時至今日，臺 灣鄉村其實仍屬極度依賴集體歸屬的一群 。傳統女性尤其 從來就備受社會的隱性規條所操控擺弄，成為看不見的制度下的犧牲品 。 本書在普及性的道德規條，與各種特殊個案的交織下，社會縮影得以相互對照，以某一角落的零星故事，反芻原先視為理所當然的思維方式 。　   序曲大概是這樣進行的： 從監獄出來的 少年在 中元節回到彰化永靖，與他所殺害的 殘酷天使Ｔ訴 起家鄉的點點滴滴 。 當年 青 春 的風 敲 著 少年 胸口的門 ， 悄悄地迷戀著周遭一切和追求的事物 ， 以為人人 背上都 有雙 迎向未來的翅膀，就連命運也仍不知道 他 那稚嫩的眼眸 下， 悲傷即將滿溢。 他們走得太快，超越時代進步的速度，敵不過歷史之輪的輾壓，催生出悲劇的神話，然而點燃起來的蒼涼美學，卻也燭照後來的上路人 。 全書人情的濃郁與地域的鄉土性勾起我心底的鄉情，隨著社會情狀的幻化，成了一種集體寄託，既是避難所，也是外面世界崩壞時的保護色。 　　「 語言，來自哪裡？腦？喉？心？ 　　　有時候，語言來自風 。 　　　風起，話語隨風飄散，消息遠播，耳語流傳 。         　 當年所有加入謠傳的人，在多年後集體閉嘴，這不用口頭約定，這是小地方的共犯系統，講過的人通通縫嘴，全部不說，全體免責 。 」 那麼 ， 風的起點是哪裡？ 充滿鄉愁的懷想背後，衝突出現了：從 城鄉（彰化永靖跟法國巴黎）的對立，到人們物質與心靈的不滿足（物質不缺乏，卻擁有飢渴的心靈） ， 作者將有違常理的慘劇與日常的二元性交織一起，好教大家輕易接受並消化眼前的悲慘世界 。 　 面對衝突，人們會有怎樣的回應，成了推動故事的另一動力 。但衝突的關鍵不在彼此間的矛盾，而在於關係無法修正。　 真相往往是大家故意視而不見的盲點， 明面上，人們透過嘻笑怒罵表現生活苦樂，釋放潛藏的日常壓抑 ； 陰暗處，虛構的謊言像一面裝設在各個角落的反光鏡，層層反射心中的恐懼 。   出獄後，少年邁著大步走在小時常走的那條泥路上，再次和自己的兄弟姊妹在同一

      　 窗外蟲聲唧唧，不一會被晰晰雨聲給淹沒了。 在全球大多數人仍因疫情被迫居家隔離時，身軀無法搭乘飛機飛往任何目的地的，但一個好的故事，可以載著恐慌和不安的思緒穿過空氣中的有害物質也不會染疫，還會因此更加理解這個世界。 最遙遠的距離不是愛或不愛，而是忘了如何去愛 這本書的主角 艾力克斯是位新手父親 。年幼時的一場意外事故，家庭一夕之間變調。刻意封閉心靈的他，從原生家庭逃走，遇見愛情，一起創建家庭，但過去的陰影仍束縛著他。 當兒子山姆被診斷出有自閉症時，對命運感到束手無策的他再次逃開，努力工作證明自己的愛，好長一段時間對家裡處於無知狀態，直到有一天，他們跟他說那不是愛。   出生時人手一本的 「 人生使用手冊 」 故事使用第一人稱（ 艾力克斯）的視角 來描述，種種看似稀鬆平常的小事卻一讀就忘我。 若你曾每天一覺醒來，會往臉上潑潑冷水，看著鏡中的自己，復誦自己今天的劇本跟準備好要說的台詞，接著戴上看似不可一世實則早千瘡百孔的面具迎戰這個冷漠殘酷的世界，每天的例行工作就是一連串重複的習慣性社交肌肉反應，那麼相信你會跟我一樣很容易將自己代入艾力克斯的故事中。 也許大多數時候都是因為我們把命運想像得過於美好，以至於理想跟現實之間隔著太遙遠的距離。例如艾力克斯大學主修哲學，畢業後求職碰壁，為求溫飽而成為貸款顧問，一做就是八年。　 「 為何我每天活著就是要成為一位我不想成為的人？ 」 「為何山姆就不能如我想的那樣乖巧聽話？ 」 日漸累積的壓力與不滿，終使家庭跟事業觸礁時，他想到古希臘哲學家的一句話：「認識你自己 。 」 正因為現在是講求自我實現的時代，當所有生命的際遇阻礙了胸懷大志時，就會想翻開那本出生時即拿到的 「 人生使用手冊 」，告訴你當你遇到這些事時應該如何應對、如何表現 ﹔ 當讀到跟他人之間的比較時，又該怎樣感到慚愧與內疚。 如《 橡皮擦計畫 》中所說：「 每個人心中已有自己的敵人，不需要其他的敵人。 」跌跌撞撞的他，感受不到幸福的可能，只有日漸沉重的壓力，想找尋的出路彷彿只是一段不存在的回憶，使他無力診斷自己的狀態，更無能力為兒子、為親友提出任何解答 。 世界終於與他分隔了 。 不完美的我們，未來也會很幸福 「 我們該怎麼替這個新世界取名字？ 」 「『 山姆和爹地的世界 』！這樣你就得一直陪我玩 。 」 當艾力克斯跟山姆以電玩遊戲 《 當個創世神 》為契機，