獵書No.28《活著》_任憑土地召喚著黑夜，沒有我們無法超越的黑暗
那是每個人的處境都極不穩定的時代，人人疑心重重，一言一行都出自內心無比的驚慌。
所有人都像是被陰影所吸引著，為這片土地召喚來的黑夜感到不安，不管到哪裡都無法改變，所以變得非常焦躁；不管看到什麼，都覺得是危險禁地。
在鄉村、在城市、在街頭巷尾，所處世界那種險惡的氛圍，這不是時代的大哉問，而是每個現實的瞬間。
對他們而言，只要活著，到處都是案發現場。死亡不是陳腔濫調，不是喜劇，也絕非不尋常。
作者以第一人稱的說書人角色當作殘酷時代背景的緩衝器，當主角福貴的講述告一段落時會切換到十年後的時空中，卻也無礙讀者難以克制的好奇心，讓他們往下閱讀前，準備好任何事都有可能發生的失控緊張感。
某個午後，我投入福貴的故事裡，從客觀角度觀看宛如末日的紛亂世界，好似穿梭於一群猛獸間，經過建構、傳承、重塑、闡述的歷史力量，沒有創傷，只有沉思、吸收，即使經過時間的薰陶，人類經驗的共感仍持續泛出片片光芒。
歷史名師呂世浩在Coursera的課堂上說道：「要讀懂任何一個東西，必須從那個時代的局限性來認識它。」「讀一個作品，知道『有』什麼很容易，因為有的東西就在詞句中，可是要說什麼『沒有』就很難了，因為沒有說出來，未必是真的沒有。」
依循上述的思維，我試著在福貴的故事裡尋找「真的沒有」的事物。
福貴一生下來就是個闊少爺，年輕時靠著祖上攢下的財產風光了一些年，卻因不學無術，在賭場散盡家財，一夕間從地主變成租戶，從零開始自食其力。
俗話說：「馬行無力全因瘦，人不風流只為貧。」財富不是最重要的東西，但沒有財富，往往就要走入困局。
他爹對他說：「從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。」說到這裡笑了起來，笑著笑著就哭了。
他娘對他說：「人只要活得高興，窮也不怕。」
福貴「沒有」了錢，沒有了擺闊的權利，沒有榮華富貴，沒有長工使喚，但他這才開始「有」了家，有了當家的責任，心有了依歸，才能在困境之中支持他奮鬥不懈，支持他不對命運屈服。
白髮蒼蒼、只剩一頭老牛相伴晚年的福貴，在樹下笑著回首走過中日戰爭、國共內戰、反革命批鬥、大饑荒的波瀾人生。他從戰場上撿了一條命回來，回家後贏光他所有家產的人又成了他的替死鬼，想想自己是該死卻沒死，於是對自己說：「這下可要好好活了。」
他看著風光一時的人在轉瞬間丟了命，也親手葬了所有的家人。生存下去，有種被命運愚弄的感覺，但就算生氣也不能怎麼樣，人生在世本身就是件殘酷的事。
他感嘆道：「做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。……這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。」
語畢，老人和牛漸漸遠去，老人粗啞的嗓音在遠處傳來：「少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。」
黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。
面對不平靜時，人們的關係會變得既親密又脆弱，有人故意不想聽到外界的聲音，不警覺就是警覺的一種；有人不斷忘掉原本記得的，需要彼此提醒他們遺忘的脆弱的關係；也有人還能持續對人及生命示出善意與信賴。
留言
張貼留言