2021桃園鍾肇政文學獎文學寫作營（二）從寫作孤島到文字雛鳥的故事

 

我國中二年級時，有次作文課怎麼樣都寫不出來，腦中一片空白。

下課收回本子時，老師深深看了我一眼，讓我放學站在她的辦公室外面寫完再回家。

 

放學後，乖乖來到辦公室跟老師報到，走到外廊，將作文本放在鐵杆上面的小平台，透過盆栽中間交錯的綠葉，看著同學們挽著手、搭著背，歡快奔向校門外的自由國度。

我不是詩人，也不是學者，只是一個肚中沒有幾滴墨水的中二生，頓時覺得自己像一座孤島，沒有點子要如何無中生有？

 

第二天文學營的下午，有一個多小時的自由書寫時間。

乾涸的喉灌入一口黑咖啡，筆尖輕點著空白的稿紙，看著鄰座同學手腕自在擺動，字在筆尖發出沙沙聲，我好似又回到那個在走廊站著寫作的傍晚。

跟當時不同的是，提筆寫作前約莫一天半的課程中，與老師們討論、交換了寫作的技藝與想法。

我們一致認為，要寫出好文章、得到讚賞的好文章，情節扮演了舉足輕重的角色。

情節源自於話題。

這裡指的話題，並非高尚或低級，而是指範圍的不同。

我曾以為的「腦中一片空白」，不是外太空真空的空無，而是如同剛拆封、未使用的海綿，什麼都可以接納，只是還沒擇定對象。

對象，也就是目光的焦點，可以是一個物件、事件，或一種幻想或願望。

舉例來說，這次文學營的主題是家族記憶的書寫。同樣是關於家中人物的記憶，也能從不同觀點切入，例如從人物狀態的描述如衣著、裝扮，反映時代、地域的特性，再衍伸到廣博的社會文化與學術知識，如心理學、生物學、文化人類學、文學或社會學，由淺至深，由小至大；而貫穿這些內容的是人從出生的遭遇、成長的抉擇到命運的開花結果。

 

高翊峰老師分享，他的寫作方式就是找出一個最小的點，一個有意義、非寫不可的的點。　

以物件來說，可以分為具有共通性與較沒共通性的。    

具有共通性的物件是有現代性、大眾性、日常性的，如鈕扣、砧板、冰箱、電視、腳踏車等；共通性少的如磚窯、打字機、車床等，通常是具有專業性、職業性、年代與時令感的。

有共通性的物件，讀者一讀就有共感，書寫時要追求深刻。

共通性少的物件，必須讓讀者先有共鳴，書寫時著重於知識與專業性。

經過對一個物件／事件的描寫（焦點與觀點），讓某個身影出現在裏頭，表達人物之間的情感與關係，情節就展開了。　

情節之所以重要，因為人性／人情就建立在情節上。

情節建立於大環境的秩序，也就是成文或不成文的制度與規範。

（若不滿足於真實情節，也可以選擇用虛構的方式，在心中建立另一種制度，發展另一種情節。）

情節是一種本能的描述，在作者設定的時空環境下，人物與生物的條件反射。

在此形式（限制）下自然發展生成的，就是故事。

 

一個好的內容，基本要求是故事中的人物／生物行為模式有一致標準。　

回想一下，你先前讀過的出版書籍中，有沒有邏輯扯淡，上下文不連貫的？

例如有本小說開頭描述那是一個男女婚嫁要講求門當戶對，婚前不能有性行為的封建時代，下一段描述男女主角在101電梯中熱情擁吻，直奔開房，結尾是男女主角分別跟家裡出櫃，高呼同性平權萬歲。

你會不會滿頭問號，想說我到底看了什麼？（探索自我的成長歷程？文化社會與家庭結構變遷史？）　

 

不好意思，有點扯遠了。

分享完如何動筆的方法，接下來聊聊寫作過程中常遇到的問題。

就以往寫作的經驗，我認為寫作最大的障礙是想太多，但動筆寫的不多。

有人說寫作需要想像力。若你寫的不是奇幻或純虛構的故事，想像力要多豐富？

有人說寫作需要天賦。　

寫作資質駑鈍如我，寫一段文案、想一篇文章、企劃一本書籍架構都比常人要花上更多時間。　

例如部落格文章，以獵書系列的文章來說，生成過程是先「深讀」每一本有興趣的書，閱讀過程中不會也不願去想會不會寫成文章（一旦意識到這件事，再好的書都會變得難以下嚥）。

「讀完」後，若產生一股很想讓更多人讀到這本好書的衝動，才會用半天至一周時間「決定」要不要寫文章。

為何要考慮，因為對我來說，寫作本身是件很痛苦的事，若不是非寫不可的心情強烈到能超越寫作本身的痛苦，基本上是寧可不寫。

決定要寫之後，會花約一至兩周時間沉澱，這段期間停止閱讀其他書籍，（網路文章或貼文不計，因目的是蒐集有用的資訊，蒐集到了就記錄下來，然後遺忘）。我會時刻在腦中咀嚼書中內容，不是全文從頭到尾想過一遍再一遍（想再多遍，書的內容也不會改變），而是就閱讀過程中特別有感觸、印象深刻、覺得對自己有意義的內容一再回想。

接著等待，等一個時機，直到腦中出現一個「好了、該說再見了」的聲音，就會找時間坐在書桌前，把早已熟稔的書翻最後一遍，這才開始書寫。

為何要花那麼多時間，其實最根本的原因是「不捨」。

對我來說，通常寫完一本書，就會接著看下一本書，這是很自然的事，寫文章的目的除了分享，也是好好地將書放置在一個很重要的地方，在很久很久以後，我與它能透過隻言片語織成的故事外的故事再相遇。

 

說了這麼多，其實就想說一件事：即使我很不會寫作，但是我很想寫，有了非寫不可的事，所以就寫了。

 

另外很常聽到的問題是被自身的見解與經驗所侷限。

我寫作最多的題材是上一堂課、讀一本書得到的想法，但寫的內容常常只有一半（篇幅越來越少）是吸收到的內容，更多的是觸發的想法，以及在寫作過程中，發現原本所不知道的事，像是拼圖一樣，一個接著一個拼起來。

我用文字作為媒介，面對一件我很有興趣，有一些想法的事，以此為起點，鬆動已知邊界，走到未知之處，這是寫作有意思的地方。

是書寫，帶我去到不知道的他方。

 

若能搭乘時光機回到當時的校園，看到穿著校服、眉頭深鎖的自己，我會想跟他說：

「勇敢點，簡單粗暴地，不顧一切地寫出來，就對了。」