牧貓人獵書手記

我是雜食且有點挑食的閱讀者 。 每到周末，我會選一天早晨，來不及喝上一口濃郁的美式咖啡就讓雙腳綁上球鞋，到圖書館挑喜歡的書，扛著一疊書袋，回家細細品味 。 有時，擦肩而過的中學生捧著一頁愛情，彷彿搭上大人電梯， 在日子和日子之間盼望憧憬著什麼 。   「 故事是有生命的 」 ，學生時期，圖書館裡的老師這麼跟我說過。 他說，書裡的故事，會寄宿在讀到的人身上，然後在各地不斷旅行。   這個年代，雖然有無限的資訊，也充斥著各種驚奇與樂趣，但當你走在街頭，仍有無數位在茫茫時空中尋找答案的迷惘靈魂 。他們身上，是否也寄宿著一些故事呢？有時會這樣想著，自顧自地點著頭： 「 恩，一定是的。 」   因愛好閱讀，與文字熟稔，因而對於如何使用文字這個工具感到有些得意，當聽到雲門舞集創辦人林懷民曾說，他用很長時間，學習如何把文字放下時，我頓時感到無措。　 他發現用畫面取代文字思考，試著不在文字上琢磨，聽的人可以更容易了解你要表達的意思。 他教舞時會這樣說： 「 你的臀部落下來的一剎那，要像開汽水瓶一樣， 『 啵 』 的一聲，不要拖泥帶水。 」 「走路的時候要蓋章，重心要下去一點 。 」 「 你的眼睛為什麼瞪得像鈕扣一樣呆滯無神？ 」 這樣簡單生動的比喻，相信底下的學生，不分知識水準，都能迅速理解。   我寫作時，總想著用精細的方式表達深刻的想法，但發現很難將自己的意思從筆端訴諸彼端。 太愛在文字上弄文章，反倒丟失了初衷：沒有傳達出去的話語，就有如投石入海，無聲沉沒，消失無蹤。   當聽到林懷民的作法，再次發覺，對話、寫作其實跟打網球很像，手上的球拍不是球拍，是心力所及。一方用字句投出的球，總是希望另一方能牢牢地接住，其中所產生的化學反應，如同在大海捲上一層層捲起的波浪。　 托爾斯泰說： 「 作家要喚起一種經驗的情感，這種情感要以別人才能體驗到的方式交流 」 。說的就是這麼回事吧。   人用語言傳達想法，想法交流產生互動，互動之間形成連結，連結帶出故事的起點。 所以有人說，創作，幾乎可視為生活的總和。 寫不出陽光，但可以寫出半熟的荷包蛋。 寫不出溫情，但可以寫出無名氏的墓碑上放著一朵小花。 寫不出時間，但可以寫 當年在校園中綁著馬尾，捧著書的女孩，與今日住在豪華大廈，捧著酒瓶度日的單身女子是同一個人 。   「 故事，就是從 A 到 B 的過程 」 我最喜歡的華文作家－張惠菁，在文策院與

在城鎮的邊緣，沒有足夠的路燈光線來阻擋星光 。 沒有街燈，只要走出家門就能看到滿天星空的地方 。 每當她看著星星時，總覺得有種力量在拉攏她 、 催促她， 要她不只看見星星，要她去理解那片混亂的天空， 從天空中拉出一幅圖像，但她從來沒有看懂過 。 或許她需要的是少一點的城市，以及多一點的星光 。 －－－《渡鴉之城》 梅姬．史蒂芙薇特 ( Maggie Stiefvater )　 「真 想來趟無聊又有趣的旅行 。 」某天，我跟某人分享看完 動畫《 葬送的芙莉蓮 》的感想 。 「我在想，如果我是芙莉蓮的新夥伴，會不會想要讓她看看當下的我 。 」 「什麼意思？ 」 「這個 故事是芙莉蓮帶著新夥伴，踏上相同的道路，在移動中，回憶不曾細數的過往 。 　今日的夥伴比起當年欣梅爾 、 海塔 、 艾冉等昔日戰友，更像是陪伴者的角色 。 　我設想自己是她的徒弟， 希望芙莉蓮也會覺得，與我們這群新夥伴一起展開的冒險， 　也是趟既無聊又快樂的旅行 。 「原來如此，妳還真是不坦率耶，費倫 」 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 蜘蛛結網、人類織夢， 需要的不只有材料與空間， 一個世界的創造，更多需要的是想像力， 就跟魔法一樣 。   孩提時，總以為魔法近在身邊，大人的世界充滿不可思議的力量。 「 成長 」 兩個字，就像擦拭鏡片的那塊布，能拭去遮蔽視線的陰霾， 讓腳下的路無限蔓延。   那時的我們， 眺望遠方時，總會踮起腳尖， 每當從書本上讀到新奇的事物，就會忍不住多看幾眼， 好像今日的世界，又比昨天更寬闊了！ 那時候，明明沒有什麼想完成的遠大志向， 每天睡眼矇矓翻身下床，不知何去何從， 每晚上床入睡時，卻有著什麼尚未完成的失落感。   這不是一個人，在某段時期，才會做的那種限定夢 。 而是不同世代，在各個階段，都想要跌落的兔子洞 。   長大後才懂得，這個世界，很多時候似乎並不想知道你心裡的感受， 人是自由的，像是打著 RPG 遊戲，嘗試扮演各種角色，尤其可以自由選擇職業，發展不同的道路， 動畫 《 葬送的芙莉蓮 》中，就有勇者、僧侶、戰士與魔法使四種職業， 但時間沒有告訴你的是： 「我是誰？要選擇什麼職業？需要的技能有哪些？要如何升級？目標是什麼？ 」 剛踏入社會時， 我 就像找不到手套的捕手， 面對快速投來的需求，不管是好球還是壞球，只能硬著頭皮赤手接住 。 人，是如何選擇要走哪一

我的歌將成為你夢的翅膀，它將把你的心送到不可知的岸邊。 當黑夜覆蓋在你路上的時候，它又將成為照臨在你頭上的忠實星光。 我的歌將再度落在你眼睛的瞳孔 裡，將你的視線帶入萬物的心裡。 當我的聲音因死亡而沉寂時，我的歌仍將在你年輕的心中吟唱。                              ------泰戈爾《我的歌》     「過幾天，妳就是別人家的孩子了，要乖乖聽養父母的話，知道嗎？」 七、 八歲的年紀，該是沒有煩惱只有玩樂的美好時光，不是嗎？ 她思緒停格，呆愣半天反應不過來。 家中六個兄弟姊妹，排行第五的她與妹妹，要分別被送去給別人養。 努力理解後頓生委屈，嘴角死命抿著，卻怎麼也無法忍住，淚水奪眶而出。   離家那天，烏雲罩頂， 才要抬頭，雙眼迷濛，她的心也破了洞、下著雨，無人知曉。 路遠而艱，可她要牢牢記住，回家的路。   最初，養母還會呵護關心她。　 數個季節更迭後，養母懷孕了，有了自己的孩子，對她越發疏遠， 她的童年嘎然而止，一肩扛下繁重的家務，刷洗煮飯，幫忙帶小孩， 回應她的卻是冰冷的言語，與不時的毒打。 世界沒有溫暖，沒有關愛，只有一片黑暗。   夜裡，她安靜地像隻貓，手腳陣陣痠痛， 張著眼，盯著天花板上 不同深度的陰影 ，對於日復一日的痛苦，沒有任何期盼。 從孩童到青少年的這段歲月，對她而言，幸福生活的希望，作夢也不敢奢望。   不時來串門子送蔬果的鄰居，看著她越發長大，能幹又乖巧，某天悄悄跟她說台北萬華有工作機會，要不要去試試看？ 多年 冷卻的心 ，終於又有了溫度 。   這日清晨，跟以往不同，雞未鳴即翻身起床，打包好個人物品， 趁著養母不在，循著鄰居報的路，頭也不回地往台北的方向走。 離開低矮的田舍，轉進田間小路，穿過市街， 盛夏未至，空氣清涼無比，她的胸口滾燙著。 一邊裝若鎮靜地走著，一邊喃喃自語：「下個路口要左轉！」   來到陌生的台北，到處都是興建中的工程，怪手探勘著土地的記憶。 陽光亮白，使她快看不清招牌上的字： XX理髮廳 。 她沒有上過學、讀過書，但她記得鄰居描述的字體模樣。   「就是這裡了！」 捏捏手上的傷疤，鼓起勇氣推開門， 那一刻， 她不知道未來會發生什麼，只記得，陽光跟隨著她踏進去， 在身後推動她的，是自由的風。 黑夜過去了，真好！   時光難以預料 ， 彼時的她， 每天都在幫客人洗頭，技藝越漸成熟，薪水也調漲了，開始

五月天每一次的現場演出，都是一次盛情邀請，邀請我們一起打開可能性的大門 ： 一種狀態，一段對話，一個答案，一張字條，一次回眸，甚至是一個擁抱...... 透過現實體驗的感官刺激，建構一段感知的奇幻冒險。   宇宙運作猶如時鐘， 透過魔法螢光棒，參與一場更偉大的創造力之旅。 在這個有趣的概念下，隨興所至的主題與歌曲，驅動時間暫停並倒帶，思緒天線向上伸長，快樂與悲傷交錯出現。 有時候，可能就會遇到正在尋找的答案。   跟演唱會不同，生活沒有魔法，有時候像是用一種冷酷的語言，用血肉榨出稠密的汁液，寫下一本斑駁的歲月之書，一年一頁，每一頁都有不同的殘缺。   翻開來看，感覺時間不是一秒一秒地走過，而是一塊一塊地堆疊，每一塊都有一首五月天的歌作為註解。 而《 時光機 》這首歌 ，就夾在第十五頁與十六頁之間。   那一頁的我們，距離高中應考還有一百多天，活在倒數的數字中。 每一天，望向黑板上逐漸減少的數字，是走進教室放下、沉重書包後的反射動作。 那個數字，甚至比自己的生日、國定假日還重要。   某一天， 眾人集合在大禮堂內，有一搭沒一搭地聊著天。 稚嫩卻堅決的樂器聲響起，所有人反射性地看向前方的舞台。 從 《 我們 （ 時時刻刻 ） 》 到 《 時光機 》，熟悉的樂曲之後，是一段 精心打造的告白， 一個男孩對著一個女孩。   說到最後的名字，我身旁的人，上身突然顫動了一下，於是我回頭看向她。 她先是抬頭，接著將臉藏在對於纖細身體來說過於寬鬆的運動外套裡。   周圍戲謔地起哄中，我們對視，我應該是有些驚訝，她突然有些不好意思。 接著起身，快走，狂奔，跑遠。   逐漸模糊的光影裡，台上失落的身影，那首未完的歌曲，飄散在微風中，留下無法忘卻的記憶。 才發覺，原來說不出口的心情，看似沒有重量，卻可能比全世界還沉重。   誰的笑　誰的溫暖的手心　我著迷 傷痕好像都變成　了曾經   單個音節無法稱為音樂，一段旋律起碼要有兩個以上的音節組成， 而且總要真的唱出來，才會知道哪個版本是最好的。 那時的我們天真懵懂，對於愛情有著無窮的積極與好奇，只想每天用心澆灌它。   每一首音樂作品發表的年份時間，都會影響作品本身的意義。 每一顆愛的種子，或許也都有它最適合開花結果的時刻。   有時候，我們會因為一顆種子沒有進展或者回應而氣餒、日益乏味， 但這只是生命中的一小節，也許它處於休眠，也許最好的季節尚