牧貓人手記

  坊間流傳著這樣一句話： 「 你必須很努力很努力，才能看起來毫不費力。 」 身為文學愛好者，也想過世上有沒有毫不費力又賣座叫好的文學寫作術？ 以前的作家，也許寫了一輩子，卻連家人都沒看過他寫的一篇文章，就此埋藏於不見天日的抽屜中。 讀不到的文字，就像說不出的愛。沒有人經過，就不會再次回頭。         現在有許多教人如何書寫的書籍與文章，但書寫這件事到底是怎麼一回事？ 首先，很多人都知道 故事由文字組成。 但文字卻不一定就是故事 。 故事不是過去的事，是時時刻刻都在發生的事。 明明書中描寫的畫面，都是你我生活中可能出現的片段。但書寫跟現實就是不同。 日常中看到兩個人在對話，就能說是小說嗎？ 究竟文字要如何變成故事？ 一 、 文字的組成 ： 通俗易懂且有說服力 我最近閱讀諾貝爾文學家得主羅曼 • 羅蘭（ Romain Rolland ）的 《 三巨人傳 》 。書中提到，公認世界最偉大的作家之一的托爾斯泰，幼年時期受到說書人講故事薰陶，認為創作不是一種技藝，是人們真實情感的表述。 托爾斯泰曾說： 「 你可以任意想，但你想到的每一個字都應該讓印刷廠的運送馬車伕讀得懂，用通俗易懂寫出來的文字一定沒錯。 」 通俗易懂不難，但是還不夠。　 顧玉玲老師認為，文字好看的前提是要有說服力。 從外部描述開始，能觸動心弦的，才能引發共鳴。 你可以反過來思考，為何會選擇閱讀手上的那本書？ 閱讀的目的與意義，其實就是為了找尋共感，找尋自己好像理解卻又不太懂的東西。 因此老師特別提醒， 「 作者眼淚太多時，讀者會來不及哭。 」 文字若參雜太厚重的情緒，反倒會沉重到讀者難以接受，需舉重若輕，讓讀者有進場的餘裕。 書寫的結果，必須 「 讓讀者像作者一樣地看見 」 。   讀到這，你可能會說：道理我都懂，問題是做不到啊！ 別急， 周芬伶老師分享：創作和行動有著統一性，建議大家到處移動、召喚體驗、製造經驗。這涉及到第二個層次，也是書寫是否成功的關鍵，就是內容的好壞 。  　　 二 、 故事的有無 ： 如果還沒有故事，那就去創造故事 當時，我還是朝九晚十二的文字工作者， 隔著一個螢幕，每個人身上都帶著一把尺。 那把尺，時刻衡量我 所產出 的作品， 我卻毫無 辯駁的餘地。 每天電腦開機了．大腦卻死機了。 就像在街上偶遇許久不

  我國中二年級時，有次作文課怎麼樣都寫不出來，腦中一片空白。 下課收回本子時，老師深深看了我一眼，讓我放學站在她的辦公室外面寫完再回家。   放學後，乖乖來到辦公室跟老師報到，走到外廊，將作文本放在鐵杆上面的小平台，透過盆栽中間交錯的綠葉，看著同學們挽著手、搭著背，歡快奔向校門外的自由國度。 我不是詩人，也不是學者，只是一個肚中沒有幾滴墨水的中二生，頓時覺得自己像一座孤島，沒有點子要如何無中生有？   第二天文學營的下午，有一個多小時的自由書寫時間。 乾涸的喉灌入一口黑咖啡，筆尖輕點著空白的稿紙，看著鄰座同學手腕自在擺動，字在筆尖發出沙沙聲，我好似又回到那個在走廊站著寫作的傍晚。 跟當時不同的是，提筆寫作前約莫一天半的課程中，與老師們討論、交換了寫作的技藝與想法。 我們一致認為，要寫出好文章、得到讚賞的好文章，情節扮演了舉足輕重的角色。 情節源自於話題。 這裡指的話題，並非高尚或低級，而是指範圍的不同。 我曾以為的「腦中一片空白」，不是外太空真空的空無，而是如同剛拆封、未使用的海綿，什麼都可以接納，只是還沒擇定對象。 對象，也就是目光的焦點，可以是一個物件、事件，或一種幻想或願望。 舉例來說，這次文學營的主題是家族記憶的書寫。同樣是關於家中人物的記憶，也能從不同觀點切入，例如從人物狀態的描述如衣著、裝扮，反映時代、地域的特性，再衍伸到廣博的社會文化與學術知識，如心理學、生物學、文化人類學、文學或社會學，由淺至深，由小至大；而貫穿這些內容的是人從出生的遭遇、成長的抉擇到命運的開花結果。   高翊峰老師分享，他的寫作方式就是找出一個最小的點，一個有意義、非寫不可的的點。　 以物件來說，可以分為具有共通性與較沒共通性的。      具有共通性的物件是有現代性、大眾性、日常性的，如鈕扣、砧板、冰箱、電視、腳踏車等；共通性少的如磚窯、打字機、車床等，通常是具有專業性、職業性、年代與時令感的。 有共通性的物件，讀者一讀就有共感，書寫時要追求深刻。 共通性少的物件，必須讓讀者先有共鳴，書寫時著重於知識與專業性。 經過對一個物件／事件的描寫（焦點與觀點），讓某個身影出現在裏頭，表達人物之間的情感與關係，情節就展開了。　 情節之所以重要，因為人性／人情就建立在情節上。 情節建立於大環境的秩序，也