從A到B：故事的起點_故事打造工作坊Day1筆記
我是雜食且有點挑食的閱讀者。
每到周末，我會選一天早晨，來不及喝上一口濃郁的美式咖啡就讓雙腳綁上球鞋，到圖書館挑喜歡的書，扛著一疊書袋，回家細細品味。
有時，擦肩而過的中學生捧著一頁愛情，彷彿搭上大人電梯，在日子和日子之間盼望憧憬著什麼。
「故事是有生命的」，學生時期，圖書館裡的老師這麼跟我說過。
他說，書裡的故事，會寄宿在讀到的人身上，然後在各地不斷旅行。
這個年代，雖然有無限的資訊，也充斥著各種驚奇與樂趣，但當你走在街頭，仍有無數位在茫茫時空中尋找答案的迷惘靈魂。他們身上，是否也寄宿著一些故事呢？有時會這樣想著，自顧自地點著頭：「恩，一定是的。」
因愛好閱讀，與文字熟稔，因而對於如何使用文字這個工具感到有些得意，當聽到雲門舞集創辦人林懷民曾說，他用很長時間，學習如何把文字放下時，我頓時感到無措。
他發現用畫面取代文字思考，試著不在文字上琢磨，聽的人可以更容易了解你要表達的意思。
他教舞時會這樣說：
「你的臀部落下來的一剎那，要像開汽水瓶一樣，『啵』的一聲，不要拖泥帶水。」
「你的眼睛為什麼瞪得像鈕扣一樣呆滯無神？」
這樣簡單生動的比喻，相信底下的學生，不分知識水準，都能迅速理解。
我寫作時，總想著用精細的方式表達深刻的想法，但發現很難將自己的意思從筆端訴諸彼端。
太愛在文字上弄文章，反倒丟失了初衷：沒有傳達出去的話語，就有如投石入海，無聲沉沒，消失無蹤。
當聽到林懷民的作法，再次發覺，對話、寫作其實跟打網球很像，手上的球拍不是球拍，是心力所及。一方用字句投出的球，總是希望另一方能牢牢地接住，其中所產生的化學反應，如同在大海捲上一層層捲起的波浪。
托爾斯泰說：「作家要喚起一種經驗的情感，這種情感要以別人才能體驗到的方式交流」。說的就是這麼回事吧。
人用語言傳達想法，想法交流產生互動，互動之間形成連結，連結帶出故事的起點。
所以有人說，創作，幾乎可視為生活的總和。
寫不出陽光，但可以寫出半熟的荷包蛋。
寫不出溫情，但可以寫出無名氏的墓碑上放著一朵小花。
寫不出時間，但可以寫當年在校園中綁著馬尾，捧著書的女孩，與今日住在豪華大廈，捧著酒瓶度日的單身女子是同一個人。
「故事，就是從A到B的過程」
我最喜歡的華文作家－張惠菁，在文策院與鏡文學主辦的故事打造工作坊中分享道。
她說，時間，是連續不斷的，同時也是佈滿刺點的。
時間的刺點，就是故事的伏筆。
是什麼讓一個時刻，不同於另一個時刻，且誘發著巨大的痛苦、狂喜或遺憾？
以日本純愛電影《花束般的戀愛》為例，
男女主角一見如故，男主角沒想到會遇到如此合拍的人，看的電影、聽的音樂品味都如此契合。
男主角開心地說：「我的人生目標，就是和你維持現狀。」
這句話，預示了電影的走向，兩人的結局。
兩個人再怎麼要好，再怎麼相似，所經歷的時間感不可能會完全相同，因為不同的時間感落差，而錯過，而感動，這就是人生。
人生是很複雜的。生活中究竟發生了什麼，大於角色本身？推著人不得不往前走，不得不從A走到B？外在世界如何引爆內在變化？
我們的一生，到底用時間換取了什麼？
時間對故事裡的人物，對於故事本身，做了什麼？這是每一位故事創作者都必須思考的！
時間，不只是故事中重要的變數，其實也是重要的魔法。
只要有故事，時間能有多長，就有多長。
沒有故事，那段時間幾乎就等於不存在。
每位創作者，是否都嘗試用故事贖回了什麼？
「如果我不說這個故事，這個世界就會失去了什麼的話，那就有意思了。」
寫作，除了整理思緒，傳達想法外，也幫助我觸到更深的東西。
作品，是作家對生活獨特觀察和總結。
在不看書也能獲取資訊的時代，各人選擇性地對外界關注，從而建構了自己的世界。
與其說
我相信，有些東西，不會被時間和空間所凍結，
不如說
我期望，透過故事與寫作，將發生在我們身上的事幻化為仔細包裝的禮物，傳遞事物到沒有自己的未來裡
告訴他們：
即使心中的恐懼如黑洞不斷擴張，不時得用笨重的靴子踩熄徬徨與焦慮，但故事需要更長的時間，才能把所有部分拼湊起來，我現在的生命就是如此。
留言
張貼留言