2021桃園鍾肇政文學獎文學寫作營（三）慢思慢寫：寫作逆子不速成卻更好的寫作術
坊間流傳著這樣一句話：「你必須很努力很努力，才能看起來毫不費力。」
身為文學愛好者，也想過世上有沒有毫不費力又賣座叫好的文學寫作術？
以前的作家，也許寫了一輩子，卻連家人都沒看過他寫的一篇文章，就此埋藏於不見天日的抽屜中。
讀不到的文字，就像說不出的愛。沒有人經過，就不會再次回頭。
首先，很多人都知道故事由文字組成。但文字卻不一定就是故事。
故事不是過去的事，是時時刻刻都在發生的事。
明明書中描寫的畫面，都是你我生活中可能出現的片段。但書寫跟現實就是不同。
日常中看到兩個人在對話，就能說是小說嗎？
一、文字的組成：通俗易懂且有說服力
我最近閱讀諾貝爾文學家得主羅曼•羅蘭（Romain Rolland）的《三巨人傳》。書中提到，公認世界最偉大的作家之一的托爾斯泰，幼年時期受到說書人講故事薰陶，認為創作不是一種技藝，是人們真實情感的表述。
托爾斯泰曾說：「你可以任意想，但你想到的每一個字都應該讓印刷廠的運送馬車伕讀得懂，用通俗易懂寫出來的文字一定沒錯。」
通俗易懂不難，但是還不夠。
顧玉玲老師認為，文字好看的前提是要有說服力。從外部描述開始，能觸動心弦的，才能引發共鳴。
你可以反過來思考，為何會選擇閱讀手上的那本書？閱讀的目的與意義，其實就是為了找尋共感，找尋自己好像理解卻又不太懂的東西。
因此老師特別提醒，「作者眼淚太多時，讀者會來不及哭。」文字若參雜太厚重的情緒，反倒會沉重到讀者難以接受，需舉重若輕，讓讀者有進場的餘裕。書寫的結果，必須「讓讀者像作者一樣地看見」。
讀到這，你可能會說：道理我都懂，問題是做不到啊！
別急，周芬伶老師分享：創作和行動有著統一性，建議大家到處移動、召喚體驗、製造經驗。這涉及到第二個層次，也是書寫是否成功的關鍵，就是內容的好壞。
當時，我還是朝九晚十二的文字工作者，
隔著一個螢幕，每個人身上都帶著一把尺。
那把尺，時刻衡量我所產出的作品，我卻毫無辯駁的餘地。
每天電腦開機了．大腦卻死機了。
就像在街上偶遇許久不見的朋友，一時思緒泉湧，卻吐不出個籽來，
明明有很多非說不可的話、非做不可的事，就是找不到開頭，或開了頭卻無法往下走。
緊湊的競爭節奏使我無法浪漫地把勝負交給「運氣」。
我費心去算計，僅得的一絲光榮卻絲毫沒有減少壟罩著我的黑暗，在交差跟接單的空檔，常常低頭微嘆。
為了調整心態，去年在疫情稍緩期間，我與一群無畏的勇士展開單車環島旅行，那是一生難忘且珍貴的回憶。
意外地，回來後寫出的環島行文章獲得身邊朋友的肯定，才發現寫作的重點不僅在主題跟內容，還有書寫者本身的感受。
漸漸地，我跟速食年代的作風反道而馳，成為這時代的寫作逆子。寫作不再求快求潮求按讚數，先求自己有真正要寫的東西。
現在，寫作前我總會問自己：「你為何感動？你真正覺得開心的地方是哪裡？」
數位量化時代裡，人們的雙眼不僅更勢利，也比鑽石銳利，不會輕易被蒙騙。
「有東西，才會耐看。」
探討如何寫得更好前，應該先嘗試打開世界許多可能性的縫隙。
在生活裡，有田地的芬芳，有東方美人茶的香氣，讀者透過閱讀，是否也能感受到？
三、有目的地完成：有目的地寫，有目的地讀
科技给每個人創造了當作家的基本條件，也改變了寫作這件事。
對許多人來說，書寫的提起跟放下不難，但如何持續性地完成與增進是一件不容易的事。
要完成一件事，必須帶著目的性，有目的地寫，有目的地讀。
所謂有目的地寫，指的是：
（一）單一主題：找到想寫的題目、深入挖掘、發現感動。
（二）故事內容：讓感動扎根、找尋資料、田野調查、整理編輯。
（三）進行書寫。
一篇文章或文本，是過程支撐結論的重量
整個過程的思考、記錄，不只理解故事脈絡，也是一趟看清自己內心的旅程。
進行書寫時記得提醒自己：篩選最能打動自己的部分，同時思考是否能引起讀者共鳴。
有目的地讀，是為了增進書寫的能力而進行的工作。
閱讀分為兩種，一種是為了更好，一種是為了更爽。
人與世界上多數的動物都是，透過模仿外部的動作與姿態而進化。
大部分時間，沒有進行寫作時，我會進行大量的雜讀： 種類不分、作者不分、文類不分、年代不分，哪個有興趣就讀哪個。
但要進行寫作或磨練寫作技藝時，則需刻意閱讀
高翊峰老師分享他如何透過刻意閱讀增進書寫：學習如何寫短篇小說時，是先讀完海明威的所有作品後，找其中一篇，就同主題、大綱、人物設定、故事情節，自己嘗試書寫，再對照大師作品，看自己有哪些不足之處。
書寫是一趟未盡的旅程，向過去學習，一點一點地創新。
書寫卡關時，我總會想起美國詩人艾略特（T S Eliot）說的一句話：「我們必不可停止探索，而一切探索的盡頭，就是重回起點，並對起點有首次般的了解。」
人生是寂寞的，書寫也是寂寞的。但每當我發現沒有人看過的風景，寫出沒有人寫過的語句，就能戰勝世界的寂寞。
石頭坐久了會熱，月亮看久了會圓，我憑藉書寫，去發現存在於你我之間的美麗風景。如同《為自己而寫》所說： 「這是一段站在人生做與不做的分歧點上，最終選擇做的充滿勇氣之人的故事
我相信，時間再慢，還是會走到那一天。
書寫再慢，也能超越萬里之遙，在此刻走到你的面前。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
同場加映：兩天的文學寫作營，講師推薦閱讀的作者與書單如下：
作品：
《惶然錄》費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）
《過於喧囂的孤獨》博胡米爾．赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）
《靜靜的生活》、《個體的體驗》大江健三郎
《異鄉客》加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
《達洛維夫人》維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
《豐乳肥臀》、《離婚季節》莫言
作者：
艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）、大江健三郎、瑞蒙．卡佛、博胡米爾．赫拉巴爾、列夫．托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой）、米蘭．昆德拉（Milan Kundera）、童妮．莫里森（Toni Morrison）、井上靖、格非、歐尼斯特．米勒．海明威（Ernest Miller Hemingway）
留言
張貼留言