2020單車環島的一騎一會﹕翻越臺灣，超越極限（Day0-1不斷懷疑人生的開始）

老人坐在新月橋的橋墩下，遠處的蟬鳴聲傳來消息，今天氣溫似乎要創下紀錄。

在這季節裡，一群十多人的單車騎士正以時速25公里的速度南下，只不過，最後面，啊……還看不到人，請等一等，再等一下，快來了，來了！

有位身著全黑武裝，用力踩著踏板的人似乎想跟前方車隊拉近距離，卻怎麼也無法如願。好不容易再往前走，就要從板橋到達新莊了，只不過，當到達橋墩，前方的人早已到達並久候多時。

對我而言，這九天總是遙望已經遠去的先行者的背影，但這般追逐卻也漸漸靠近了一些什麼。

這片天空就在面前，我從小生長在這座島上，盛夏的果實滋味如何或許早已遺忘，但酷熱的天氣裡單車環島的滋味我想肯定終身難忘。

 

從木頭人變身為旅人

「你最喜歡什麼季節？」

「小時候，我最喜歡暑假，可以在竹林外自由奔走到日落﹔長大後，我喜歡用過多的衣物將自己包裹起來足不出戶的冬季。」

人類有萬般創意發明，看不到的風速可以測得，觸不到的溫度可以看到變化，就連聞不到的人情冷暖都可以量化比較……如此說來，我好久沒有用肌膚感覺外頭變化的氣息了，總是將自己武裝起來，彷彿世間發生的一切與我之間有很厚重的大氣層干擾著。

「這樣說有點不公平吧？我一出辦公室大樓就會覺得熱，看用膠撫順的髮尾翹起多少根就知道風有多強，看對方腰彎了幾度就知道這世道有多不容易，這就是社會，就是日常啊，何必一定要環島，沒事曝曬自己找罪受？」聽到我決定環島的計畫，身旁親友沒有人是鼓勵支持的，除了擔心外還是擔心，因我騎自行車的經驗已是好幾年前的事，年過三十體力也大不如前。再說，整天坐在冷氣房內坐著天馬行空的夢，不實際，不流汗，不也沒有損失嗎？

日子，不就是沒有意識地翻著日曆過嗎？

牆上鐘錶的指針聚集，相互追趕，重疊後又各自逃離，過了午夜疆界，窗外霓虹燈不同閃爍，路旁店鋪在視線中茫然擴散，捷運車廂裡人潮擁擠，在無序無我的狀態中從鄉間遊蕩到城市，迎接一波又一波的人浪與未知。

在這其間，我凝視窗外街道上的一景一物，已無法像從前憑著樹葉的搖晃程度探知自然的氣味，無法在海濱看著海浪捲起浪花撲面而來探詢潮汐與與海人的作息，還有日出與夕陽的顏色，那不應該是寂寞無助的映證，而是抱著期待揮灑天空畫布留下的珍貴紀念。

刻意關掉日常生活工作的連結，隔開腦內源源不絕冒出的煩惱與無用的思緒，直到第九個日落之前，出走吧！

 

兩輪戈嚕戈嚕往前滾　看到新月悔不當初

備好教練說的必備物品，包括車衣車褲、袖套、運動涼鞋、痠痛噴霧等，看似準備齊全，但最應該準備的事前訓練卻是零，現在回想起來，到底是哪裡來的天真跟傻勁推動我邁出家門的呢？

清晨天剛破曉，興奮中翻身下床著好裝，來到集合地點，也就是這次的主辦單位－山海戀公司所在。

除了頭盔、變速自行車、水壺外，看到我沒戴手套還貼心借我一副新的。第一次使用變速自行車，左手輪盤有三檔，分別是輕、中、重，右手輪盤有九個檔，從一到九視狀況微調重量，在教練講解下算是聽明白了，但完全不知道這在漫長路途中將可以發揮多大的作用。

全部人到齊後，教練先帶我們到附近試車。

「教練，我的坐墊好像有點高。」騎了一圈後，我停在教練面前說道。

「是嗎？那我稍微調低一點，你再試試看。」

「教練，我的坐墊好像還是有點高。」又騎了一圈，我再次停在教練面前。

「我再調低一點點，坐墊不能太低，不然會對膝蓋造成負擔，你再試試吧。」

「好，謝謝。」當我再次爬上車，往前試騎時，教練從後面幽幽飄來一句：

「這可不是YouBike啊！」

一行人團員不到二十位，以年紀來說落差頗大，最小的是跟阿公一起來的九歲孫，還有十七歲的青少年，再來就是我，但一騎上車，大哥們完全看不出年紀半百，上坡當下坡騎還有風在吹！？

再次回到新月橋，本就是路癡的我對於從板橋到這多久絲毫沒有概念，三公里？五公里？我的雙腳為何逐漸不聽使喚了？

「你們一行人這是要去哪裡？這麼熱的天。」橋墩下我喝著水大口喘氣，身旁的老人轉頭問我。

「我們是要環島的，今天要到苗栗去。」

「環島？苗栗？喔！我兒子也會從這裡騎到新竹送貨捏，不過他是騎機車啦。一回來就直嚷著說累死了，你們還騎腳踏車？」不可置信地搖搖頭。

一旁的我也跟著不可置信的搖頭。（我當初腦袋進的水，都成了心中流淌的淚水）

 

用最適合自己的速度不斷往前

從新月橋到龍窯橋距離大約十五公里，因為工作關係我對這兩座橋不算陌生，但這還是第一次有如此親密的接觸。

騎下龍窯橋，接著到下一個集合點大約有十多公里，柏油路上，我臉上繫的魔術頭巾隨著熱氣飄揚，紅燈前停下，呆望著太陽眼鏡底下晦暗的路面，彷彿底下有頭黝黑而龐大的怪獸盤踞著，從鼻孔噴出熱氣直往我身上灌。

前面的身影越來越小，明明路是直的，我卻連一個小黑點都看不見了，焦躁不安下狂踩著踏板，氣力卻所剩無幾……

在心中不知怒罵了多少次自己，懷疑人生的次數大概可以繞地球一圈了。

「慢慢踩，不要急，不要想著追趕別人，用你自己覺得最舒服的姿勢跟速度不斷往前就好了。」壓隊的教練迎上來，頭髮曬得烏亮，臉上滿是微笑。這句話冷不防地打動了我，我想這是親身體驗過的人才說得出最適切的建議與提醒吧。

看著別人不斷往前，用比自己更快的速度，會產生不安、不甘、不舒服的心裡是正常的，這時必須要做的就是忘記周遭，先踏穩踏板，用安全的方式確定方向，一步一步，一定能到達目的地。

「你沒有騎過長途吧，沒關係的，你有勇氣踏出這一步已經值得肯定了。」

一邊聽著教練的指示與建議，一邊調整自己的狀態，把氣息穩定下來，抬頭看清眼前的路，從各地紛沓而至的人有時會走在同一條路上，然後各自延展，有多少人，就有多少條路。

中午食光，嚥下餐盒躺下大樹下，透過樹葉我看著洶湧的熱浪，與被風撩起許多白茫茫的光點，感覺這個世界是如此巨大，如此生動，如此叫人既畏懼又嚮往著再靠近一點。

            漸漸的，我在大地的床上，進入香甜的夢鄉。

(未完待續)