全世界都在演戲：即使甘於平凡，抑或不甘平凡地潰敗，都是片刻真實人生＿《蘭陵40－演員實驗教室》觀劇心得

 

上個周末連日大雨，即使是用餐時刻，邊走邊吃的人幾不復見，這一點我深有體會，因為光是雨神同行就不輕鬆。

　　下午五點多，路上行人明顯減少。單純只想去自由廣場拍照散步的人幾乎完全消失了，經過的每個人似乎都有著明確的目的，步伐果決且緊迫。

 

奔進國家戲劇院時，褲管已被澆溼。在二樓櫃台拿到節目單，找到位置落座後慢慢讀著。

我忍不住想，今日在各領域上發光發熱的演員們，四十多年前，也是帶著明確的想法走入蘭陵劇坊的嗎？

他們重回舞台，對著陌生的群眾演繹自己的人生故事，是為了映證當初的確信，還是想把那些連自己都不敢相信的過往帶到聚光燈下放大檢視？

 

蘭陵劇坊，可說是臺灣現代劇場的開端。

金士傑、李立群、李國修、楊麗音、游安順等，眾多演員╱編劇╱導演，都從這裡開始！

 

戲還沒開演，我腦海中所想像的蘭陵劇坊，是一個交叉點。

當初是什麼讓他們聚到了一塊？今日是什麼讓走過半生的他們重回劇場？又是什麼，讓眾人在滂沱大雨中躬背走進了劇院？

 

開演後，過去、現在、未來，一個又一個故事投向我們。

事情發生得太快　當我對於眼前種種還一知半解時，故事的把手輕輕扭轉了一下，將剛剛的對話放置到對角，留下毛邊的印象。

我看不出其中的連貫性，甚至所有一切的開端。

問題多於答案，困惑多於滿足，但我的心中，卻悄然生出了一些不知從哪冒出來的奇怪念頭。

 

燈光褪去又亮起，眾人臉上像被抹上一層《哈姆雷特》的憂鬱：「變得奄奄一息，只因為蒙上了一層蒼白的多慮。」

 

在「原始吶喊」的練習中，初入劇場的男男女女，以尚且青澀的聲音喊出靈魂隨驅殼脫離子宮後，初啼的一聲：「媽」。

帶著一絲懇求，一絲懷念，還有一絲不甘。

在這其中，「阿龍，你想起什麼了嗎？」

導師金士傑屈身問場上發出最凌厲聲響的男子。

顫抖的身子有些狼狽地從地上爬站了起來，緩緩道出他的過往。

 

「他曾是博客來總編輯耶！」看到上方字幕的介紹，弟弟在我耳邊說道。

我也略感驚訝，不過稍微思考就能理解，劇場來自生活，生活總是要經過無數的嘗試。

 

有人如阿龍，家中欠債，四處奔走躲避黑幫追殺，少年入劇場，而後轉換跑道閱書無數，卻念念不忘當年來不及看的那些書。

有人如王耿瑜，不顧家人反對，從輔大德文系降轉文大戲劇系，直到媽媽臨終後才收到被理解的祝福，只能透過一禎禎的相片向遠方傳達未竟的想念與感謝。

有人如阿多，在劇場上無法突破傳統禮教的束縛而限制演員路的發展，卻在投入家庭後發現：原來那些哽在喉頭無法發洩的情緒，在管教孩子時都會潰堤而出。

 

不管是誰，都想成為自己最想成為的人。

但只有當命運發生噩耗，當權力或自由遭受剝奪，力量才會覺醒，人們才開始為青澀畫下句點。

 

人們會說：你看！歌仔戲天后楊麗音演什麼像什麼！

但她卻扮演不了聽任爸爸打罵的乖女兒而逃家不歸。

 

人們會說：你看！趙自強一個大男人居然扮成老奶奶，害不害臊！

無人知曉：對奶奶的思念，使他變成家喻戶曉的主持人﹔而與將軍爺爺的秘密，指引他走向不安卻無法逃離的孤身未來。

 

人們會說：你看！劉若瑀創辦的優人神鼓享譽國際，是台灣之光！

當女兒對她說：「媽媽我愛妳，但我不能再聽妳話了，表演老師說我『太乖』，一點創造力都沒有！」時，教過更生人、桃李天下的她覺得自己好失敗。

 

他們拖著記憶的屍首，追求不一樣的生活，不知道自己會像貓一樣安穩落地，還是被命運推倒所有的防禦。

 

你來我去的交談，像唱片跳針一樣，離場後仍不停在我的腦裡迴響著。

在被欲望、名利、夢想麻醉的每一天，

清醒時，每一個問號背後都是難以言說的恐懼：

「你在害怕什麼？為什麼？你想成為什麼？為什麼？你做不到什麼？為什麼？」

場下場下、坐在左邊、牽在右邊的人們，都有著各自的故事，都表現出自己以為自己該表現出的模樣。

是不是要等到人生離場時，我才會發現全世界都在演戲，包括我自己。

 

這次看戲，我從一個旁觀者的角度，觀察著演員們在聚光燈下的一言一行。

　　他們站的地方，有無數雙眼睛在注視，有許多隻手指著要他前進。

夾在妥協與奇蹟之間的迷宮裡，迷惘著、生氣著、埋怨著，

也許可以掃視自身的生活經驗，翻出錯誤的污痕，紅的、黃的、藍的、紫的。

那些錯誤或誤解，都會從傷口化為鑰匙，從過去打開未來。

那些故事的倒影，反映出過往不只是歲月的孩子，也是未來的傳令兵。

 

抬起頭來，失去的天真與勇氣，不知何時彙集成一道道光束，就打在繼續向前挺進的行動者身上。

戲末，震耳欲聾的歡呼聲中，我聽到有人發出跟我一樣的感嘆：

「這是我的故事，這是我。」