機會遲到的理由＿雨夜閒談《午夜巴黎》x《深夜食堂》x《人生不是單選題》

雨勢總算逐漸小了。

無論是哪座城市的雨夜，總是靜謐的。

空中盤桓不去的險惡烏雲，遮住某些名為希望的事物。

 

狂熱被澆濕，勇氣被踩碎， 

心中有座無形的時鐘，滴答滴答敲打著，和間歇的雨聲混成一首交響樂。

 

你有沒有過想要繼續做一件事，即使別人都不知道繼續的意義。

許多人等待的「當幸運來敲門」，指的當然是當準備遇到機會。

但，機會不是在路上塞車，就是常常大遲到。

 

日子久了，寄寓在體內的懷疑種子，會開始不受控制地伸長。

鎮定下來，我一邊寫下最近從三部喜愛的作品裡得到的某些東西，一邊用笨重的鞋子踩熄焦慮，想要再次找回最初的確信。

風雨來時路上，都是閃閃發光的痕跡。

 

 

《午夜巴黎》：穿越時空的文學作家

下雨時，總會想到這部我很喜愛的電影《午夜巴黎》，前兩天又拿出來看一遍。　

故事描述男主角吉爾與未婚妻來到他最喜愛的城市巴黎，但心情卻不是很美麗。他打算從好萊塢編劇轉行當文學作家，正在構思以懷舊雜貨店為背景的的第一本書。

 

雖說都是在字面上做文章，但還是有區別。編劇是工業，有一定的規則與架構﹔文學則像宗教，即使絞盡腦汁還是榨不出一滴墨，只能乞求上天開恩。

 

一般而論，他的條件很不錯，但與未婚妻的爸媽及其友人的相處中，像是不同學派的哲學家在論戰，以懷疑與否定取代包容與支持，看他的眼神彷彿帶著一絲憐憫。

　

不意外，想從禁錮中解放出來的吉爾，在某天夜裡，拒絕未婚妻的提議，選擇獨自從餐廳走回飯店。

這時發生一件事，他迷路了。

鐘樓下稍作歇息，頂上響起午夜鐘聲，一輛不知從何處馳來的馬車停在他面前，禁不住熱情邀請，他上了車。

 

他困惑，人可以踩上腳蹬打開車門，就觸摸到舊時代的文學偶像嗎？ 

就在眼前，費茲傑羅、海明威自在舉起酒杯，輕易吸引眾人的視線。......他說不出話了。

 

赫曼赫塞曾說：「每一個生命，都站在自己的星辰之中。」

而每個懷有夢想的人，似乎都佩戴著一顆鬱鬱不得志的心。

吉爾以為屬於他的美好年代，就是1920年的黃金時代。

生長於黃金時代的艾德里安娜，著迷於18世紀末至19世紀初的美麗時代（Belle Époque）。　

生長於美麗時代的高更，憧憬著文藝復興時期的藝術家們展現的蓬勃創造力。

 

當艾德里安娜決定要拋棄原生世界，選擇留在美麗時代時，

吉爾勸她說：「認為過去比現在幸福是一種幻想。如果你留在這裡，這裡就變成你的現在。不久以後，你就會開始想像另一個時代才是黃金時代。」

每個人都會對現狀不滿，因為人生本來就不是令人滿意的。

但真正屬於他的美好年代，只能是現在。

 

回到原來的世界，

突然間，吉爾覺得，打在身上的雨水、踩在腳下的土地、一同雨中散步的女子……一切都彷彿是宇宙最美的奇蹟。

 

 

《深夜食堂》：遭受背叛的漫畫新秀　

晚上，我打開netflix日劇《深夜食堂》，隨意點選一集來配飯。

熟悉的開頭，食堂又迎來新面孔，一位資深漫畫編輯帶剛得獎的青年漫畫家A來慶祝。

編輯感慨，不久前他帶過一位新人漫畫家B來，但最近聽聞那人已經放棄夢想、回老家了。　

初試啼聲便獲得肯定的A，立即激動聲明他將不同於他人！

 

但自那之後，A的創作遭遇瓶頸，三餐要跟女友拿錢，生活壓力逼得他失去表達的熱情，癱瘓了創意，一口氣悶在心中呼不出。

「不斷被退稿，一定是因為後來的責編不懂漫畫。」這麼想著．他約來當初那位編輯來看稿，想獲得一絲安慰。

沒想到對方反問他：「你真的覺得這部作品有趣嗎？是讀者願意花錢購買的故事嗎？對自己說謊，遲早會被背叛的。」　

曾經以為漫畫世界處處美好，可随着玻璃溫室被打破，從勃然大怒到漸漸麻木，原來所謂的夢想，只是一時的錯覺嗎？

擡起手臂搭在眼睛上，短短的時日裡，世界好像天翻地覆了。

……放棄吧！

 

離開前再次來到深夜食堂，A偶遇B。

B的神情，那麼神采飛揚，好像初次來到這裡的他。

聽說B回老家後，還是無法放棄對漫畫的熱愛，結識一位有相同興趣的女性，兩人一起努力，不僅回到最佳狀態，還表現地更加優異。

 

離開時，A告訴B：「如果真的畫不出來，就先休息一下吧。」

B默然點頭。

　　

B後來不知道如何了，但現實中，《深夜食堂》的作者安倍夜郎就是位大器晚成的漫畫家。

當他出道、走紅後，被記者問到：「對於自己41歲才出道，是什麼感受？」

他微微一笑，哼起自己寫的詞：「順其自然，順其自然～」。

 

 

《人生不是單選題》：跳躍車廂的跨界創作者

睡前坐在床頭，讀著少女凱倫的《人生不是單選題》，忍不住想起電影《分歧者》的女主角。選擇與原生家庭不同的職業，奮力跳到另一個車廂，展開截然不同的人生，內心充滿著不安。

許多人對於轉換跑道與重新開始，除了不安外，還會有種罪惡感。

但少女凱倫大方解開甲冑，說起她一路曲折的成長故事：幼年時放學後與媽媽們一起做家庭代工、學生時期半工半讀、出國求學、成為記者，到今日的跨界創作者。

每走一步，就又成長了一分。

平實的文字、相似的煩惱、勇敢的告白……讓我忍不住，一直讀下去。

 

印象特別深刻的是，每當遇到關卡，她會試著檢驗自我，並了解當時發生什麼樣的事情，使她做出了選擇。

而選擇後的改變，都反映在她的書裡、她的人生裡。

 

例如有人不解私立大學夜間部的她為何堅持要考國立大學研究所。但她說：

「讀研究所或是花時間精進自己，不是為了那張文憑，是在那幾年的紮實訓練中，你的邏輯思考力會受到框架與架構影響，越發有條理，整理出自己的一套工作流程。」

 

所謂的努力指的不是努力抄捷徑。

她觀察自己跟失敗之間的關係，發現要改變思維跟行為，很大的關鍵是改變環境。

「意識到自己的熱情，不是用想的或慢慢找，是要動手去做，逼迫自己改變環境、思維，與接觸到的人事物。」

 

她跟你我一樣，生來沒有自備太多的條件與配備。

但一旦開始追求不一樣的世界，世界就為她而改變。

「人生難題一再出現，都是為了考驗你有沒有以及願不願意徹頭徹尾地改變。只有培養出能做出正確選擇的能力，才有資格走在正確道路上。」

 

二十歲時會想：如果我從小就開始做什麼，一定會比現在更好。　

三十歲時會想：如果我二十歲開始做什麼，一定會比現在更好。

永遠在羨慕　那個「如果行動」之後的自己。

所以我想知道，我跟「如果的我」之間，還差了什麼？

我要做什麼，才能不再羨慕「如果的我」？

 

看過別人的故事，人生就會因此改變的人有多少？

其實不多。

人的慣性是重複過相同生活，一邊待在狹小的天地，一邊東張西望，在人叢與時代中尋找自己的位置。

 

看過這三部作品，我明白一件事：當一個人，選擇面對一片未曾追尋的可怕荒野，一定會遭遇到三個強勁的對手：

第一個來自《午夜巴黎》：生錯時代的怨嘆。

第二個來自《深夜食堂》：天賦被榨乾、熱情成蒼蠅。

第三個來自《人生不是單選題》：弱小的翅膀不只用來掃地，若願意騰空而起，翅膀能帶你飛翔。　

 

從仰觀到鳥瞰，在我與「如果的我」之間，只差了一件事：堅持去做。

可以實現的未來，就是現在。

可以挑戰的危機，就是轉機。

可以選擇的追求，就是自由。

 

機會也許會遲到，但早知道它會來。

那個時刻，不是結果，而是開端。

才知人生，沒有如果。