牧貓人獵書手記

何時開始，牆上停滯不前的指針，自那日以來未曾再轉動。 生在所有人都想逃避現實的時代，鎮日吞吐著後悔的藥片，直到感官漸漸模糊。 某日跨越時空的來信，像是拂去悲傷般，讓人在不經意間看見了希望。   中年創業失敗、跟老婆女兒分居的英雄，被一間名為 「時光膠囊株式會社」的公司所錄取，邁向新的人生 。 首次任務的對象是十年前就讀 / 在職於某間中學的四位學生與一位代課老師。 前往第一位收信人的路上，搭檔海人跟他解釋業務內容：公司像是時光膠囊的化身，收下客人的信件，然後送給收信人。只不過所有的信件都是寫給多年後的自己或指定對象，公司保管這些信件，在指定的時間將信送到對方手上。其中有搬家或其他原因聯繫不到的，經過調查取得現在的地址後，由他們親自送上門。　 一封信能帶來什麼樣的改變？一開始英雄還不曉得 ， 隨著科技產品的更迭，越來越少人使用書信傳遞訊息。但同樣的訊息透過筆尖熨在紙張上帶給觀看者的情緒震動，不是為時代快速服務的鍵盤所能傳達的。     生活的意義 －收信人：嶋明日香 第一位收信人名為明日香 。二十五歲的她長相甜美，小時候父母離婚，與媽媽相依為命，經歷媽媽過世、與男友分手後，現在在餐廳打工，寄宿在朋友家。   讀完資料，英雄沉默了，忍不住思考為何她會選擇過這樣的生活，又是帶著什麼樣的心情過每天的日子？ 當英雄跟海人到達明日香打工的餐廳時，發現她下班後跟一位打扮相對成熟的女性友人到另外的餐廳吃飯 。那是明日香上份工作認識的同事，專程來給她介紹一份正職工作：酒店小姐。 如果單純考慮收入的問題，答應無疑是最佳選擇。但她遲遲無法踏出那一步。 逝去的媽媽的口頭禪就是： 「你爸爸只要不喝酒，其實脾氣很好 。 」 童年的陰影，使她至今仍然不敢關燈睡覺，爸爸的咆哮聲與媽媽的哭喊聲伴隨她度過每一個不眠之夜 。 如今面對生活的壓力，為了錢，她內心動搖不己。 有時候，隨波逐流也不錯，在找到真正想做的事之前，先試試看也無妨。 她害怕的是若為了錢而忍耐，之後漸漸適應的話，是不是會就此失去了自我 …… 關鍵時刻出現在她面前的，是十年前的自己寄來的信。   「 我的夢想是成為髮型師或化妝師   已經變成大人的我，一定可以做到現在的我做不到的事，一定很堅強，能夠緊握夢想。 」 我常覺得人的心裡有兩扇窗戶，一扇面向過去，一扇面向未來 。 面向未來的那扇，就像白雪公主故事中會預言的魔鏡般，覺得什麼都辦得到

滂沱大雨中，從木柵搭上了回家的捷運 。 最後一天早上的太陽像是騙人一樣，下午氣溫不僅逐漸下滑，還得跟頭上大片的烏雲賽跑。 車廂破風前進，原本平靜的窗外，時有一身狼狽 、抱著行李的人出奇不意的出現，臉上、身上汗水、雨水混雜著，臉上的笑容是無比的放鬆，終於，完騎了。 「 你可以嗎？ 」「 我可以！ 」 這是我第一次離開成長的地方如此久，曾經對能預測的未來感到乏味無趣，光是想像連綿不斷充塞煩惱與壓力的日常，就覺得窒息 。 九天裡，在全臺各地留下足跡，一道微不足道的足跡。 這段不斷與自身體能與精神戰鬥的時光，彷彿與這段歲月中與某種看不見的事物戰鬥的身影重疊。 帶著一身疲憊，翻越高山 、海邊觀浪時，總是感嘆先前的生活是如此輕鬆、如此不知足。 每個短暫休息，分分秒秒都十足珍貴。 每次到便利商店吹冷氣，都覺得彷彿置身於天堂。 每晚睡前不停敲打身體，都是為隔天做好準備。 每天早晨六點離開枕頭，都準備好迎來艱困的戰鬥。 每一天，都不知道自己會遭遇到什麼困難，有太多變數：中暑 、曬傷、抽筋、路面狀況不好而跌倒、與汽機車或行人擦撞 ……但我們只能盡力，然後堅持 。 這段旅程，不只學會堅持，學會相信素未謀面的隊友，學會做好許多保護自己的功夫，學會把種種情緒壓下，無意識朝目標持續動作，學會如何與放棄的不甘與肉體的折磨並存，也學會了如何描繪出另一個現在的自己與未來的藍圖。 當教練看著臉色發白的我大口喘氣，說道： 「 有時候騎不了，不是因為沒有體力，而是沒有氧氣。 」在越艱困的時候，越要好好呼吸，讓能量充滿身體 。 「你可以嗎？」是我在這九天最常被問到的一句話 。 趕不上大部隊，你可以嗎？ 騎上無止境的山坡，你可以嗎？ 迎面而來強大的逆向海風，你可以嗎？ 摔車了，你可以嗎？ 受傷了，你可以嗎？ 一次要騎超過二十公里，你可以嗎？   每一次，我的回答都是： 「 我可以。 」 為自己作出每一個選擇，為每一個選擇負責，這樣的選擇當然有些許的苦惱與挫折 。 但不停踩著踏板，有時候也像是在拼命改寫自己的過去。   所有的路都是走出來的 不得不說，我十分幸運，專業的團隊與教練團帶領著我們，為每一個人設身處地考慮狀況與多方教導，神隊友團除了護航與協助外也不停為我鼓勵，還有這九天的天氣，除了最後一天為我們洗塵的大雨外，淋雨的時間也很少，還要感謝的，是我復原能力不錯的肉體與不知為何就是不捨得放棄的精神力。 在這不

第一次看人騎單車上山時 ，成群結隊穿著鮮豔的車衣，喘氣聲聽起來帶點瘋狂的氣息，直盯著路兩旁的白線，白線外圍總是有沙塵跟石子飛舞著。 在乾裂得像泥般的路上，坐墊隨著上坡、下坡起落。 每位騎士都像一個圓，凝視著跨越時空的車輪．樹鬚種種的落下，每個人朝著前方不斷地踩著踏板。 直到，登頂。   遠的要命的聖地－前進壽卡鐵馬驛站　　 「從東源上壽卡，沒有一個不順利登頂的 。 」眼前的領隊，輕描淡寫的說 。走過石門古戰場，從牡丹水庫到牡丹國小，中午歇息時隊友聊到下午就要攻壽卡，領隊隨即加上這麼一句。 教練為了鼓勵我，說道上次有位身材較為壯碩的女生，一邊騎一邊哭，還是成功了。望向教練慈祥的笑容，我心裡想，這裡離家還有多遠。 若問我聖地壽卡如何、有什麼上山的訣竅，就初次到訪的我個人感覺來說，滴落的汗水可以感受到顆粒粗而酷厲的沙塵，無止盡的爬坡讓腳下油門不停以接近空轉的速度蟻步前進，在上下坡之間盡量變換檔位以保存一些體力 。 看到下坡反而要緊繃神經，能借助自然力量的機會不多，利用坡力增加重量，用下坡能量往上坡衝刺，再慢慢調輕重量，直至最輕，繼續踩，繼續踩。 手痛到幾乎無法繼續，心跳逐漸加快，好像哮喘要發作似的。 「深呼吸，深吸一口氣，慢慢慢慢吐出來，再深呼吸，再慢慢吐氣 。 」陪騎的環島高手于生從背後大聲告訴我 。 前方，不動的風景。 身旁，盡是高聳的山林。 在這片山地上騎車，反過來被它徹底滲透，被納含其中。 在這裡，我只是一個生存與土地密不可分的人。   從腳下，不斷延伸出去的未來　 恍惚間，想起環島前的生活片段。 我曾經想過，原本我腦子裡都是只有簡單的幾樣東西。即使離開學校，進入社會工作，我也想要只想著自己跟某些重要的事就夠了。 但現在沒辦法，即使關掉手機，在睡夢中，依然無法決定自己思緒停止前進，有時這的確蠻讓我感到害怕。 滿溢的汗味提醒我仍在爬升的路面上，不要停。 「自行車最棒的就是，無論哪裡都可以到達，即使是汽車或大眾運輸工具無法到達的地方 。 」前夜晚餐時，教練們異口同聲的說到 。 想去的地方就去，照自己簡單的想法做就行，只要繼續踩著踏板，哪裡都能到達。 人一旦離開屬於自己的地方，或地方遠離了心理，就會喪失熱情。 「不會不甘心嗎？在你還可以繼續的時候停下來？」不知何處生出的這個想法，對我來說是個衝擊 。 沒有哪裡比較好，沒有哪裡比較不好。 小時候門前的水溝，就只剩稀爛的泥巴

車輪行駛過，在路面上沒有留下一抹痕跡，但人的熱情燃燒後會在心裡留下一樣的痕跡。 在熱浪與逆風中前行，喉頭嚐到一絲苦澀，不是因為前方無止盡的道路，而是不認為旁人會理解我為何走上這條路。 或者有人會認為單車環島無聊又費力，平凡又無奇，但心中只要有一把火，就可以把這些繁雜無用的思緒全都抹去 ﹔ 若再加上一點人為因素 ，就能為世界帶來一點新的光。 把 「 Ｘ 」 看成 「 ＋ 」　午間糖廠閒談　 從西螺大橋騎到大林糖廠的十多公里路，在路口停下喝水，前不見先行者，後不見來者，彷彿靜止的時空裡突然意識到，我在大熱天裡全身包住騎著單車的模樣杵在那裡看起來一定很怪。 雲被風往後拉，燈號變換後馬路車輛再次啟動，看到一切再次回到熟悉的模樣，感覺有些詭異。頭巾包覆的嘴吐出蒼白的熱氣，男女老少或閒散的出外走動，或急忙趕路，每個人都想著自己的事，電線桿上的麻雀去而復返，或在地上啄食麵包的碎屑。 對一個現代人來說，騎著原始（費力？）的工具進行長途移動，這舉動實在有些難以想像。 中午吃完飯，頂著太陽到糖廠內的販賣部買冰，入座後一邊享用一邊思考午睡的場所。 突然， 「請問可以一起坐嗎？」 抬起頭，是一對阿公阿嬤帶著兩位可愛的孫女 。 我看向旁邊因疫情關係而打上大 「 Ｘ 」 （保持安全距離）的座位，歪個頭，暫且就當作 「 ＋ 」 吧。 「可以 。 」說完後， 繼續低頭吃冰，前方卻感覺到幾道友善且好奇的視線。 再抬頭，坐我對面的兩位孫女張著大眼打量著我，而一旁的大人也饒富興趣的欲言又止。 「請問你 （包成這樣） 是騎腳踏車嗎？」 「是啊，我是要去環島的 。 」 「環島？這麼熱的天，你打算花幾天？告訴你喔，我這兩個孫女也很會騎喔！」阿公臉上盡是驕傲的神情 。 「快點，你把她們騎車的照片找出來，給他看看，那姿勢很專業捏 。 」 （其實我是新手，看不出來專不專業啦…… 。實在汗顏） 「這麼熱，你們都什麼時間騎啊？」問題接連出現 。 「我們早上8點前出發，中午大概12點到達指定地點吃午餐，下午1點15再出發，到達飯店約5、6點 。 」 「厚厚，有規律才能長久啦 。哪像我們去騎那個綠色隧道， 17 公里就不行了， 」 「對啊，我們一下子就超過去了 。 」／「對啊，阿公都跟不上我們 。 」兩孫女此時也加入話題 。 「阿嬤在旁邊看到我們屁股離開椅墊就緊張地說：『不要這樣做，很危險！』」 「所以我們就一直做、一直做