獵書No.23《里斯本夜車》_「彷彿只為他而寫」的生命隨筆，讓他在57歲這年，首度掌握自己的命運

沉默寡言，是習慣？或是一種抵抗？

生活中，有些時候，我都無話可說。

有些必須開口說話的場合，話到了嘴邊，總被腦中零星破碎乏味的言詞感到自我厭煩與無可奈何。

一杯茶，或一杯咖啡的苦澀，能用什麼言語傳達從浸潤鼻喉到脈搏的軌跡？

一朵花，與一桌美味的佳餚，能用什麼言語吐露銘刻在心裡的那一抹痕跡？

 

縱使知道人們說的話不是文章，不過是隨口說說而已。

但不知為何，我對自身使用的措辭，抱持著一種無法企及的想像。

文字該是梳理過的，能散發思想光芒的。

因而時常留意，報紙週刊上的鉛字、街頭巷尾必要與非必要的談話，在為數不多跟他人打交道的字字句句中，想要找到屬於自己的言詞。

 

如何能不顯得矯揉造作、單調矛盾？如何能顯得創意有趣？時時刻刻，屏氣凝神，吸氣吐氣，卻也只能呼出完全的寂靜。

 

找尋自己所屬的言詞的這份真實又卑微的重量，使我在這個因疫情驟變的周休假日，沉迷於《里斯本列車》中的主角－賴蒙德．戈列格斯，在一家舊書攤遇到的這本《文字煉金師》而無法自拔。

 

我經常從小說主角的歷程中，找尋自己的影子。

但仍必須說，這次是前所未有過的閱讀體驗。

《文字煉金師》駝著一頁頁情感的包袱，塞滿生命的詩意和省思，像一滴水、一首詩，字字句句看似想要臨陣脫逃，卻又如此堅定不移。

我能理解為何主角對這本書的作者懷有如此高的興趣，甚至因為裡面的一句話：「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」而在57歲這年放下數十多年來日復一日的枯燥生活，孤身一人從瑞士伯恩跑到葡萄牙里斯本，探尋作者普拉多的生命故事，首度掌握自己的命運。

 

閱讀的當下，我完全置身於書中的世界。

「彷彿只為我而寫」，仔細咀嚼心醉的文句，像配著溫酒，嚐點小菜，一大盤故事盛宴分成一小口、一小口慢慢嚥下，滑順入喉，熱意一點一點在胸口沉澱發酵。

 

「我們縱然經驗數以千計，卻至多只提其一，而且純出於偶然，絕非深思熟慮。在未被論及的經驗裡，隱藏著在淺移默化中賦予我們的生活型態、色彩與旋律的經驗。」

「我們將如何？怎麼面對即將來臨的未來？有那麼多不成熟。在未來的世界裡，『自由』輕如鴻毛，『未知』沉重如鉛。」

在作者魔幻般的筆下，里斯本這座城市就像一個星盤，一個個抽象流動的思緒和巨大華麗的建築物們，一扇扇打開了自己藏在時間裡的小房間。

關鍵的文本《文字煉金師》宛如錄音帶，不停倒帶，述說著普拉多與其友人的故事，告訴我他們在當時的環境下，沒有說出的思考與感覺。

 

折磨普拉多的過去是唯一的路標，主角抽絲剝繭般一根根將之拆除。

過程中，時而因反射出多面矛盾的自我而不安，時而因將碰觸禁忌產生快感。

那些往事環繞的是，他相信心中應該擁有的某些東西，或靈魂深處夢想可以擁有的可能性，如同我絕口不提長久揮之不去的蒼白無語。

 

生命不是放縱跟享受，是一種拘束，往更高一層來說，更像一種訓練。

我們需要練習，表達一些什麼，並知道是為了什麼，而無須承擔任何的罪惡感。

 

沒有光的黑夜，沒有星星的宇宙中，思緒的列車比起真正的列車更能連結人與人，

層層疊疊的紙頁，不知所起，亦不知所終，像是少年時的夢想泡沫破滅般無蹤。

 

有時候，站上的山越高，視野卻反而越淺薄。

事實上，看清楚後，反而可能駐足不前。

古希臘哲學家Anaxagoras：「一切都必須改變，才能讓一切維持不變。」

普普藝術大師安迪·沃荷：「他們總是說時間會改變一切，但事實上，你必須自己去改變它。」

探究自我的旅程，猛回頭比一直不予理會繼續向前走，其實更需要勇氣。

 

滿溢的杯子會再裝滿，然後再度傾空。　

思考方式是人們真正的衣服，正如鋼琴家都有獨一無二的音色，每一個人都想活出自己話語中的那個模樣。

 

從故事中，我看到立場是如何影響一個人的態度跟行為，

也感受到人與人之間有條無法跨越的鴻溝時，讓人如何感到挫敗，

也思索著自己想做的事與實際上正在做的事無法一致時，是什麼讓我做出了決定？

我與書中人物有了共感，沒有華麗的詞藻跟美麗溫柔的謊言，

為了保護自己不受傷害或不敢吐露的真實言語，竟都不費吹灰之力證實自身生命的蒼涼無趣，

那些深刻直白的敘述看來有些難為情，讀來有些矛盾與不協調，但我想這正是我貼近這個故事本質最真實的感覺。

 

從單一個體到眾多生命的故事線，容易製造出一種幻覺：故事早已發生，未來已有結論。

歲月若沒有絕對的準則，那麼我會是什麼樣的人，怎麼想我自己都行，

在空白頁畫下的一條條斜線，可以是一條小河，一座山脈，或一道彩虹。

如果「現在」是答案，那麼「問題」是什麼？

我跟著書中文字，拼命思考著，這段思考的過程或許沒有意義，結成一團虛假的幻象，卻讓我浮出一種不可思議的心情：彷彿從無垠陰暗的過去中，有一絲光線將我與彼端的某人相連著，我們都在努力生存著，都在不停追問著這些看似毫無意義的問題，不曉得最終呈現的文句會是一種抵抗、一種力量，還是一種挑戰，但我跟來時有了一絲不同：懷著嚮往的喜悅。

我想緊緊抓住的，不是事物的對錯，不是思緒的變化，而是那年從窗外眺望出去的，那朵最不可捉摸的白日夢。

我不確定那是什麼，但我確定這份思緒存在著，僅憑這一點，就足夠讓我感激。

 

「生活的意義不在於如何生活，而在於如何設想生活。」 

這本自我探究充滿哲理的小說，以直言不諱的文字力量轉動命運鐘擺，扎進人們心臟的記憶。

這次，終於輪到我潛入時間洪流，理解到我尚未擺脫過去，只是理解了過去與現在尚未理解的部分，而未來尚未開始。

不管如何，我都必須走過這條通往未知的道路，那是我存在的重要理由。

上方刺眼的光讓視線更加深邃虛無，或許晨星就在破曉處。