獵書No.26《山姆和我的幸福冒險》_我和自閉症兒子一起打電玩的那些日子,一起愛上我們之間的不完美

      窗外蟲聲唧唧,不一會被晰晰雨聲給淹沒了。

在全球大多數人仍因疫情被迫居家隔離時,身軀無法搭乘飛機飛往任何目的地的,但一個好的故事,可以載著恐慌和不安的思緒穿過空氣中的有害物質也不會染疫,還會因此更加理解這個世界。



最遙遠的距離不是愛或不愛,而是忘了如何去愛

這本書的主角艾力克斯是位新手父親。年幼時的一場意外事故,家庭一夕之間變調。刻意封閉心靈的他,從原生家庭逃走,遇見愛情,一起創建家庭,但過去的陰影仍束縛著他。

當兒子山姆被診斷出有自閉症時,對命運感到束手無策的他再次逃開,努力工作證明自己的愛,好長一段時間對家裡處於無知狀態,直到有一天,他們跟他說那不是愛。

 

出生時人手一本的人生使用手冊

故事使用第一人稱(艾力克斯)的視角來描述,種種看似稀鬆平常的小事卻一讀就忘我。

若你曾每天一覺醒來,會往臉上潑潑冷水,看著鏡中的自己,復誦自己今天的劇本跟準備好要說的台詞,接著戴上看似不可一世實則早千瘡百孔的面具迎戰這個冷漠殘酷的世界,每天的例行工作就是一連串重複的習慣性社交肌肉反應,那麼相信你會跟我一樣很容易將自己代入艾力克斯的故事中。

也許大多數時候都是因為我們把命運想像得過於美好,以至於理想跟現實之間隔著太遙遠的距離。例如艾力克斯大學主修哲學,畢業後求職碰壁,為求溫飽而成為貸款顧問,一做就是八年。 

為何我每天活著就是要成為一位我不想成為的人?

「為何山姆就不能如我想的那樣乖巧聽話?

日漸累積的壓力與不滿,終使家庭跟事業觸礁時,他想到古希臘哲學家的一句話:「認識你自己

正因為現在是講求自我實現的時代,當所有生命的際遇阻礙了胸懷大志時,就會想翻開那本出生時即拿到的人生使用手冊」,告訴你當你遇到這些事時應該如何應對、如何表現當讀到跟他人之間的比較時,又該怎樣感到慚愧與內疚。

如《橡皮擦計畫》中所說:「每個人心中已有自己的敵人,不需要其他的敵人。」跌跌撞撞的他,感受不到幸福的可能,只有日漸沉重的壓力,想找尋的出路彷彿只是一段不存在的回憶,使他無力診斷自己的狀態,更無能力為兒子、為親友提出任何解答

世界終於與他分隔了



不完美的我們,未來也會很幸福

我們該怎麼替這個新世界取名字?

「『山姆和爹地的世界』!這樣你就得一直陪我玩

當艾力克斯跟山姆以電玩遊戲當個創世神》為契機,開啟新的連結、新的開始時,他才發現,原來「不正常」的不是被貼上「自閉症」標籤的山姆,而是這個艾力克斯與我,以及多數人都習以為常的世界中,充滿層層否定及種種社會制約。

對山姆來說,這個世界是一個巨大的機器,為了確保他的安全,這台機器得依循某中規則運行,每個步驟都必須是可預測的。他必須知道身邊一切的動態與動作發生的時機點,他的手指永遠擺在關機鍵上。山姆不是所有問題的集合體,他有他的追求,他也想了解自己在世界上的位置,並用自己專屬的方式記憶,旁人該做的,就是協助他找到方向。

很多時候,山姆就像是遊走於這個世界,完全不懂風俗民情而感到困惑的旅人。他掙扎著遷就這個世界。不過,這個世界總有更高的要求。

艾力克斯逃避內心真實自我的過程裡,是山姆在電玩世界、在真實世界中發揮他微弱但堅定不催的力量,推動著艾力克斯努力去尋找能夠克服難關的方法,讓他明白人無完人,人沒有資格否定跟你不一樣的人,世上也沒有一本完整而正確的人生使用手冊」,在不安與渴望中穿透迷霧就是一種最棒的親密連結的形式

不管是窗外不消停的喧囂,還是磚牆後面小小的客廳小小的房間,或電玩世界裡的深潭虎穴,不求大步狂奔,任每天笑,每天煩惱,每天珍惜小小的進步,好像一直沒有分開過,未來呢?

闔上書本,除了持續轉動的風扇,此刻傳來的,是一種「未來一定會很幸福的聲音





留言

這個網誌中的熱門文章

致親愛的奶奶

2020單車環島的一騎一會﹕翻越臺灣,超越極限(Day0-1不斷懷疑人生的開始)

《葬送的芙莉蓮》教會我們開心的魔法