獵書No.27《鬼地方》_誰要搬走心中的惡：他們美麗的外表下，隱藏著一粒一粒的瘤

 

本書作者來自彰化永靖，以個人經驗的童年生活開始談起，從三合院到透天厝，談房間的布置至與親友間的相處等，就好像在與一個老朋友分享私密生活。我本以為會是一齣趣味盎然的生活小品，然而愈看愈越教人凝神屏息，小人物的荒謬與醜陋面相表露無遺。

時至今日，臺灣鄉村其實仍屬極度依賴集體歸屬的一群。傳統女性尤其從來就備受社會的隱性規條所操控擺弄，成為看不見的制度下的犧牲品。

本書在普及性的道德規條，與各種特殊個案的交織下，社會縮影得以相互對照，以某一角落的零星故事，反芻原先視為理所當然的思維方式。　

 

序曲大概是這樣進行的：從監獄出來的少年在中元節回到彰化永靖，與他所殺害的殘酷天使Ｔ訴起家鄉的點點滴滴。

當年青春的風敲著少年胸口的門，悄悄地迷戀著周遭一切和追求的事物，以為人人背上都有雙迎向未來的翅膀，就連命運也仍不知道他那稚嫩的眼眸下，悲傷即將滿溢。

他們走得太快，超越時代進步的速度，敵不過歷史之輪的輾壓，催生出悲劇的神話，然而點燃起來的蒼涼美學，卻也燭照後來的上路人。

全書人情的濃郁與地域的鄉土性勾起我心底的鄉情，隨著社會情狀的幻化，成了一種集體寄託，既是避難所，也是外面世界崩壞時的保護色。

　　「語言，來自哪裡？腦？喉？心？

　　　有時候，語言來自風。

　　　風起，話語隨風飄散，消息遠播，耳語流傳。

       　當年所有加入謠傳的人，在多年後集體閉嘴，這不用口頭約定，這是小地方的共犯系統，講過的人通通縫嘴，全部不說，全體免責。」

那麼，風的起點是哪裡？

充滿鄉愁的懷想背後，衝突出現了：從城鄉（彰化永靖跟法國巴黎）的對立，到人們物質與心靈的不滿足（物質不缺乏，卻擁有飢渴的心靈），作者將有違常理的慘劇與日常的二元性交織一起，好教大家輕易接受並消化眼前的悲慘世界。　

面對衝突，人們會有怎樣的回應，成了推動故事的另一動力。但衝突的關鍵不在彼此間的矛盾，而在於關係無法修正。　

真相往往是大家故意視而不見的盲點，明面上，人們透過嘻笑怒罵表現生活苦樂，釋放潛藏的日常壓抑；陰暗處，虛構的謊言像一面裝設在各個角落的反光鏡，層層反射心中的恐懼。

 

出獄後，少年邁著大步走在小時常走的那條泥路上，再次和自己的兄弟姊妹在同一片土地上呼吸著同樣的空氣，日頭消解著回憶，泡沫的楊桃樹下，有他白日夢中美好的部分，占據他未來的極度寒冰正在慢慢融化。

人們面對往昔，都有一種複雜又矛盾的情感，他也不例外。

「過往是一本寫壞的小說」少年如此說道。難以置信的事實往往比煞有其事的故事更令人信服。

回憶中滿是往日的殘缺，包含五個姊姊、一個哥哥、從不說話的父親、滔滔不絕的母親。

一個又一個虛構的謊言，是為了填補空白的虛幻，抑或是掩飾之前的謊言。　　

　

小說結尾，謎底揭曉，似乎一切都不過是變革之前的陣痛，又或是世紀偏航的代價。在「崩壞」已成常態的今日社會，我們容易為不知名的現象貿然下一個顯而易見的結論，卻沒深入思考人們一面蘊育著愛一面創造歷史，同時尋找著安生於世的價值與本質，行動背後的原因與延伸的變化之為重要，是因我們尚有能力去改變可以改變的未來。　

正因人的欲望無垠，所以才訴其本源，因為寂寞，所以才滿溢豐饒的幻想。

人活著，就有無法迴避的沉重精神壓力，有時我也會覺得自己在生活上有很多行為不一致，明知自己不信那套說法，卻還是照做，只因前人早已規範了，自己也不自覺做出了選擇，恍如孤魂失卻立足之處。

       一段時間過後會自問，假如客觀條件充分，為什麼我是那樣做而不這樣做呢？先入為主的價值觀無法輕易改變，影響行為的，除了客觀事實外，還有主觀對事件的看法。

是否在一些關鍵時刻，我表現的執迷不悟，始終堅決支持錯誤一方？

是否他的存在確實汙染了這個地方的空氣，他的離開能讓整個村子都如釋重負起來？

是否那天她跟信紙哭訴悲傷時，頸上映出了無瑕的月光？

在緊抱生命、回歸母胎之前，一定還有著敗部復活的契機。

內心無底的匱乏，不僅會讓理想失序，也會使記憶崩塌，但不能忘記：使人作惡的從來就是我們自己，誰也抵賴不了。