獵書No.20《使者:思念之人》_以師為瞳:重逢,即是初見

群山環繞的校園裡,大樹上的兩條果枝,一條往上,一條往下,

往上的枝幹瘦如枯骨,往下的枝幹沿主幹旁側而下,果實累累,蓄勢待飛。


小學二年級時,我的成績突飛猛進,有如登上樹頂,樹立天地。

當時的導師很年輕,面容姣好,有著一頭烏黑秀髮,溫柔體貼,備受學生們喜愛

升三年級時,她離開學校了。

班級換導師是常見的事,冬去春來,寒暑過後,生活仍正常運轉著

但時值今日,我仍不時想起她,以及那些她教我的事。 


當我四年級還是五年級的時候,她回來了。

這次,她既不是擔任我班上的導師,也沒有教授中高年級的課,但有一個契機,讓我再次從她那裡上到寶貴的一課。

家裡離學校走路不到三分鐘,因地利之便,我時常擔任糾察隊指揮交通。 

清晨六、七點背著厚重的書包爬著山坡到達警衛室,一邊聽著電視機放送的台語晨間新聞一邊著裝,戴起安全帽跟背心、拿起防護鐵桿,不同於他人的穿著與特殊任務,對年幼的我來說,那是一個成熟而重要的標誌。

跟糾察隊一起站在校門口的,通常是交通導護的老師或愛心媽媽。

很巧地,當我輪值時,擔任交通導護的就是她-二年級時的班導。

 

「老師早!」對著往日熟悉的背影,一如往常打著招呼,我不確定她是否還記得我

畢竟對小學生而言,一個暑假就像是一個世紀那麼漫長,何況經過兩三年,我都長這麼高這麼可愛了(並沒有)

 

「早!」轉過身,看到是我,她睜大雙眼似乎有些驚訝

打完招呼,站在校門口,等待時,頭微昂,頗有種扶搖直上的動感

老師站得稍稍前面一些,有學員出現在斑馬線另一頭時,我跟一起擔任糾察隊的同學立即上前將桿子橫擺,確認學員安全通過後,再把桿子收回,站回原處,工作十分簡單。

從六七點到八點多,或站,或把桿子拿起、放下、拿起、放下,動作重複著,腦子卻轉個不停。

以往只是打著呵欠,一邊放空。

但那時,不知為何,很想博得老師的注意力,褪去虛偽的外衣,回到本性的一面

空閒的時刻裡,我跟同學在老師背後用鐵桿打架(?),

彷若身處牧野之戰,玩得不亦樂乎,還說些沒有營養的話。

動靜如此之大,老師當然發現,毫不留情地訓斥了一頓。

被訓後,我的動作雖有所收斂,但桀敖不馴的態度依然明顯。

 

在此之前,身處在傳統以分數為本,成績單與話語權合一的校園生活中,

看似天真無邪,其實是弱肉強食的叢林世界。

下課的合作社、課間地打鬧,那些超越語言的心動,也許就是埋藏在心底的叛逆渴望。

 

讓年幼的我感到失望的是,老師只有第一天嚴厲訓斥,後來幾天完全無視,無言自威。

輪值最後一天,放學回家做功課時,媽媽把我叫過去,表情凝重的說她被老師請到學校,感到既丟臉又難過,不明白一向自律、有操守的我怎麼會做出這種不尊師重道的事!

聽說,老師還記得我。

聽說,老師知道我成績依舊名列前茅而感到欣慰。

聽說,老師因為我的頑劣行為及不聽規勸而大感失望。

聽說,她覺得,我變了。

 

不服,反問:哪裡變了?

媽媽:你變態了。

大驚,忙問:我哪裡變態了?

媽媽:不是,我說太快,是你的態度變了。

老師是這樣說的:

所謂做事,不是只要把事情做好,而是要好好做事。

所謂的「好好」,

一是姿態要好,二是心態要好。

 

老師知道我縱使玩鬧,仍把大家的安全、自己的任務放在心上,關鍵時刻絕不馬虎。

但是她希望我知道,重要的不是只把事情做好,而是過程中持有的姿態跟心態。

她擔心我的未來,如果一昧只追求成果,很可能會迎來惡果。

 

這段話重重打醒了當時的我。

 

聽說,老師說到最後流淚了。

以她的立場,既不是級任班導,也不是任課教師,大費周章叫家長到學校,為的竟是這種微不足道的小事。

當時有不少師長教導學生,都是以成果為目標。

而學生難道就因為學期成績單上,老師下的好評,就真以為自己是優秀的人嗎?

一昧依照世俗標準處事待人,努力活出他人認定的理想樣貌,是否就是正確的?


當天下午,知錯的我跟媽媽悔過,也打算隔天去學校跟老師道歉。

但,她離開了。

從未再見過。

她的期語,卻深深影響了我。


現在的我比起當時,似乎更能明白她的用意。

在多姿各異的世界中,在時間的快速追趕下,

日常物品不斷升級,人們心靈迴響著越來越複雜的聲音,

我能否常懷赤子之心,時刻保有渴求學習之心,不與他人與環境較勁,

對變化警覺穩重,但做事不求功利,只求問心無愧。

當時她的教誨就定格在校園大樹背後的山稜線上,每每凝望,每每迴響於山谷之間

但盼

每次重逢,都如初見。


 ____________________________

將近二十年的時間,

籬笆外的樹藤停止了攀爬,

網路成了國,符號成了詩,思念成了書。

昨晚讀了小說《使者:思念之人》,故事是說有位使者,會接受人們的委託,讓委託人跟思念的人相見,給予彼此表達愛與感謝的機會。

閱讀完一篇篇跨越年代的故事,配戴起一個個生命的段落,

讓我又想起這件不曾遺忘的往事,

內心存放的思念越長越複雜,前行的步伐越來越小,走得也越來越慢,

思考著是什麼造就了現在的自己,

緩慢地開鑿過去的碎片,撿拾起來,捧在手掌心裡,

然後再次,把美好帶在身上,

那些沒來得及說的話語,終將成為留給時光永恆的禮物。




留言

這個網誌中的熱門文章

致親愛的奶奶

2020單車環島的一騎一會﹕翻越臺灣,超越極限(Day0-1不斷懷疑人生的開始)

《葬送的芙莉蓮》教會我們開心的魔法